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1. 
SER JOVEN HOY EN DÍA: 
SENTIDO Y SINSENTIDO

Comencemos por las realidades: tengo setenta y nueve años. Entonces, ¿por qué
diablos me ocupo de escribir sobre la juventud? ¿Por qué esta preocupación adicional
de hablarle a los propios jóvenes? ¿Acaso no les toca a ellos hablar de su experiencia
de jóvenes? ¿Acaso vengo a ofrecer lecciones de sabiduría, como un anciano que
conoce los peligros de la vida y le enseña a los jóvenes a desconfiar y a quedarse
tranquilos, dejando el mundo tal como está?

Lo que busco, como espero pueda observarse, es lo contrario. Me dirijo a los
jóvenes a propósito de lo que la vida puede ofrecer, de las razones por las cuales debe
necesariamente cambiarse el mundo, razones que, por lo mismo, implican tomar
riesgos.

Pero voy a comenzar bastante lejos, por un episodio muy conocido relacionado con
la filosofía: Sócrates, el padre de todos los filósofos, fue condenado a muerte bajo el
cargo de “corromper a la juventud”. La primerísima recepción oficial de la filosofía
tomó la forma de una acusación muy grave: el filósofo corrompe a la juventud.
Entonces, adoptando este punto de vista, diría simplemente que mi objetivo es
corromper a la juventud.

¿Pero qué quiere decir “corromper”, y qué quiere decir en la mente de los jueces
que condenaron a muerte a Sócrates bajo el cargo de corromper a la juventud? No
puede tratarse de “corromper” en un sentido ligado al dinero. No se trata de un
“escándalo” en el sentido en que hoy en día hablan los diarios: unas personas que se
enriquecen utilizando su posición en tal o cual institución del Estado. Sin lugar a
dudas esto no es lo que los jueces le reprochan a Sócrates. Recordemos que, por el
contrario, uno de los reproches que Sócrates hacía a sus rivales, conocidos como los
sofistas, era precisamente que recibían un pago. Sócrates, si se me permite decirlo,
corrompía a la juventud de manera gratuita, con lecciones revolucionarias, mientras
que los sofistas recibían una generosa retribución por las lecciones que ofrecían, que
además eran lecciones de oportunismo. Por ende, “corromper a la juventud”, en el
sentido socrático, no es para nada un asunto de dinero.

Tampoco se trata de corrupción moral, y menos aún de esas aventuras más o menos
sexuales de las que también hablan los diarios. Por el contrario, en Sócrates puede
verse, o en Platón cuando transmite —¿o inventa?— el punto de vista de Sócrates,
una concepción particularmente sublime del amor, una concepción que no lo separa



del sexo, pero que lo va desprendiendo poco a poco de él en favor de una especie de
ascensión subjetiva. Desde luego, esta ascensión puede, e incluso debe, iniciarse
mediante el contacto con cuerpos bellos. Pero este contacto no se reduce a la
excitación sexual, pues es el punto de apoyo material de un acceso a lo que Sócrates
denomina la idea de lo Bello. De tal forma, el amor es sin duda la creación de un
nuevo pensamiento que brota no solo de la sexualidad, sino de lo que podría llamarse
el amor sexuado-pensado. Y este amor-pensado es un componente de la
construcción intelectual y espiritual de uno mismo.

Al final, la corrupción de la juventud por un filósofo no es cuestión ni de dinero, ni
de placer. ¿Acaso se tratará de una corrupción por el poder? Sexo, dinero, poder… Es
una especie de trilogía: la trilogía de la corrupción. Decir que Sócrates corrompe a la
juventud equivaldría a decir que aprovecha la seducción de sus palabras para obtener
cierto poder. El filósofo estaría utilizando a los jóvenes en pos de un poder, de una
autoridad. Los jóvenes estarían sirviendo a su ambición. Desde esta perspectiva,
habría corrupción de la juventud en el sentido de que se estaría integrando su
ingenuidad en algo que podría llamarse, siguiendo a Nietzsche, una voluntad de
poder.

Pero yo diría, una vez más: ¡por el contrario! Hay precisamente en Sócrates, visto
por Platón, una denuncia muy explícita del carácter corruptor del poder. Es el poder
lo que corrompe, y no la filosofía. Hay en Platón una violenta crítica a la tiranía, al
deseo de poder, a la cual no hay nada que agregar, que es de cierto modo definitiva.
Contiene incluso la convicción opuesta: lo que el filósofo puede aportar a la política
no es en absoluto la voluntad de poder, sino el desinterés.

Así, llegamos a una concepción de la filosofía por completo ajena a la ambición, a la
lucha por el poder.

Sobre este tema, me gustaría citar un pasaje de la traducción un tanto particular
que hice de La República de Platón. La portada presenta la siguiente información:
“Alain Badiou” (nombre del autor) y, abajo, “La República de Platón” (título del

libro).1 De esta forma no se sabe quién escribió el libro. ¿Platón? ¿Badiou? ¿Tal vez
Sócrates, de quien se dice nunca escribió nada? Reconozco que es un título orgulloso.
Pero el resultado es, quizá, un libro con más vida, más accesible para los jóvenes
actuales que una traducción estricta del texto de Platón.

Lo que voy a leerles se ubica en el momento en que Platón se plantea la siguiente
pregunta: ¿cuál es exactamente la relación entre poder y filosofía, entre poder
político y filosofía? Aquí uno puede darse cuenta de la importancia que el autor le



otorga al desinterés en política.
Sócrates le habla a dos interlocutores, dos jóvenes, precisamente, y aquí puede

notarse que seguimos en el mismo tema. En la versión original de Platón, son dos
chicos, Glaucón y Adimanto. En mi versión, evidentemente más moderna, hay un
chico, Glaucón, y una chica, Amaranta. En la actualidad, cuando se habla de los
jóvenes, o a los jóvenes, lo menos que puede hacerse es incluir a las chicas tanto
como a los chicos. He aquí el diálogo:

SÓCRATES. Si encontramos, para aquellos a los que les ha llegado el turno de asegurar una parte del poder, una
vida muy superior a la que les propone ese poder, entonces tendremos la posibilidad de que exista una
verdadera comunidad política. Porque solo llegarán al poder aquellos para quienes la riqueza no es el dinero,
sino lo que la felicidad requiere: la verdadera vida, plena de ricos pensamientos. Si se precipita a los asuntos
públicos, en cambio, gente hambrienta de ventajas personales, gente convencida de que el poder favorece
siempre la existencia y la extensión de la propiedad privada, no es posible ninguna comunidad política
verdadera. Esa gente se pelea con ferocidad por el poder, y esa guerra, en la que se mezclan pasiones privadas y
poderío público, destruye, junto con los pretendientes a las funciones supremas, al país entero.

GLAUCÓN. ¡Repugnante espectáculo!
SÓCRATES. Pero dime, ¿conoces una vida capaz de engendrar el desprecio al poder y al Estado?
AMARANTA. ¡Desde luego! ¡La vida del verdadero filósofo, la vida de Sócrates!
SÓCRATES. (Encantado.) No exageremos nada. Demos por sentado que no tienen que llegar al poder los que están

enamorados de él. En ese caso, tendríamos solo la guerra de los pretendientes. He aquí por qué es necesario que
se consagren a la guardia de la comunidad política, por turno, todos los integrantes de esa inmensa masa de
gente a los que no dudo en declarar filósofos: gente desinteresada, instintivamente instruida en lo que puede ser
el servicio público, pero que sabe que existen muchos otros honores que los que se obtienen en la frecuentación
de los despachos del Estado, y una vida sin duda preferible a la de los dirigentes políticos.

AMARANTA. (En un murmuro.) La verdadera vida.

SÓCRATES. La verdadera vida. Que jamás está ausente. O jamás por completo.2

Ahí está. La filosofía, el tema de la filosofía, es la verdadera vida. ¿Qué es una vida
verdadera? Esta es la única pregunta del filósofo. Y, por ende, si es que hay corrupción
de la juventud, no es para nada en nombre del dinero, de los placeres o del poder,
sino para demostrar a la juventud que existe algo superior a todo eso: la verdadera
vida. Algo que vale la pena, por lo que vale la pena vivir, y que deja muy atrás el
dinero, los placeres y el poder.

La “verdadera vida”, recordémoslo, es una expresión de Rimbaud. He aquí a un
verdadero poeta de la juventud, Rimbaud. Alguien que hace poesía a partir de su
experiencia total de la vida que comienza. Es él quien, en un momento de
desesperanza, escribe de manera desgarradora: “La verdadera vida está ausente”.

Lo que la filosofía nos enseña, o en todo caso trata de enseñarnos, es que si bien la
verdadera vida no siempre está presente, nunca está completamente ausente. Que la
verdadera vida está por lo menos un poco presente es lo que busca demostrar la



filosofía. Y esta corrompe a la juventud en el sentido de que intenta demostrarle que
existe una falsa vida, una vida destrozada, que es la vida pensada y practicada como
una lucha feroz por el poder, por el dinero. Una vida reducida, por todos los medios,
a la pura y simple satisfacción de las pulsiones inmediatas.

En el fondo, dice Sócrates, y por el momento no hago más que seguirlo, hay que
luchar por conquistar la verdadera vida contra todos los prejuicios, las ideas
preconcebidas, la obediencia ciega, las costumbres injustificadas, la competencia
ilimitada. Fundamentalmente, corromper a los jóvenes quiere decir una sola cosa:
intentar que no entren en los caminos ya trazados, que no se consagren simplemente
a obedecer las costumbres de la ciudad, que puedan inventar algo, proponer otra
orientación en lo que concierne a la verdadera vida.

Por último, pienso que el punto de partida es la convicción de Sócrates de que la
juventud tiene dos enemigos internos. Son estos enemigos internos quienes la
conminan a alejarse de la verdadera vida, a no reconocer en sí misma la posibilidad de
la verdadera vida.

El primer enemigo es lo que podría llamarse la pasión por la vida inmediata, por el
juego, por el placer, por el instante, por una melodía, por una aventura, por una
fumada de mariguana, por un juego idiota. Todo esto existe y Sócrates no pretende
negarlo. Pero cuando todo esto se acumula, cuando es llevado al extremo, cuando
esta pasión organiza la vida día a día, una vida suspendida en la inmediatez del
tiempo, una vida en que el futuro es invisible o, en todo caso, totalmente oscuro,
entonces se alcanza una forma de nihilismo, una forma de concebir la existencia sin
ningún sentido unificado. Una vida desprovista de significado y, por ende, incapaz
de durar como una vida verdadera. Lo que se denomina “vida” se convierte entonces
en un tiempo dividido en instantes más o menos buenos, más o menos malos, de
modo que, a fin de cuentas, lo único que puede esperarse de la vida es tener la mayor
cantidad posible de instantes más o menos aceptables.

Definitivamente, esta concepción disloca la idea de la vida misma, la dispersa, y
por ello esta visión de la vida es también una visión de la muerte. Es una idea
profunda, presentada con mucha claridad por Platón: cuando la vida queda sometida
a la inmediatez temporal, se disloca a sí misma, se esparce, deja de reconocerse, deja
de estar ligada a un sentido sólido. Recurriendo al lenguaje de Freud y el
psicoanálisis, en torno al cual Platón suele adelantarse en varios puntos, podría
decirse que esta visión de la vida ocurre cuando la pulsión de vida está secretamente
habitada por la pulsión de muerte. De manera inconsciente, la muerte se apodera de
la vida descomponiéndola, arrancándola de su posible significado. Este sería el



primer enemigo íntimo de la juventud, que inevitablemente atraviesa por esta
experiencia. La juventud debe pasar por la violenta experiencia del poder mortal de lo
inmediato. El propósito de la filosofía no es negar esta experiencia viva de la muerte
interna, sino superarla.

Por otro lado, la segunda amenaza interna para un joven es aparentemente lo
contrario. A saber, la pasión por el éxito, la idea de convertirse en alguien rico,
poderoso, con una buena posición. No ya la idea de consumirse en la vida inmediata
sino, por el contrario, de hallar un buen lugar en el orden social existente. La vida se
convierte entonces en una suma de ardides para encontrar una buena posición, sin
importar que, con tal de lograrlo, uno deba someterse mejor que todos al orden
existente. No es el régimen de la satisfacción inmediata del gozo, sino el régimen del
proyecto bien construido, bien eficaz. Se comienza a estudiar desde el jardín de
infancia y se continúa en los mejores colegios, elegidos con todo cuidado. Se asiste,
en particular, a Henri IV, o a Louis-le-Grand, donde, por lo demás, concluí mis
estudios. Y se prosigue, cuando se puede, en este camino: las grandes universidades,
los consejos de administración, las altas finanzas, los poderosos medios de
comunicación, los ministerios, las cámaras de comercio, empresas startup cotizadas
en miles de millones en la bolsa…

En el fondo, cuando se es joven, uno está expuesto, a menudo sin saberlo
claramente, a dos posibles orientaciones de la existencia, en ocasiones mezcladas y
contradictorias. Estas dos tentaciones podrían resumirse así: o bien la pasión de
quemar la vida, o bien la pasión de construirla. Quemarla equivale al culto nihilista
de lo inmediato. Esto bien podría ser el culto de la revuelta pura, de la insurrección,
de la insumisión, de la rebelión, de nuevas formas de vida colectiva resplandecientes
y breves, como la ocupación de plazas públicas durante unas cuantas semanas. Pero,
como podrá notarse, nada de esto tiene un efecto duradero, no hay construcción, no
hay un control organizado del tiempo. Se avanza bajo el lema no future. Y si, por el
contrario, la vida se orienta hacia la plenitud del futuro, el éxito, el dinero, la
posición social, el oficio rentable, la familia tranquila, las vacaciones en las islas del
Sur, ello da por resultado un culto conservador de los poderes existentes, pues es de
acuerdo con ellos como uno va a establecer su vida en las mejores condiciones
posibles.

Estas son las dos posibilidades siempre presentes en el sencillo hecho de ser joven,
de tener que comenzar y, por ende, orientar la existencia propia. Quemar o construir.
O ambas cosas, aunque esto no sería fácil, pues implicaría construir el fuego, y el
fuego quema y relumbra, el fuego brilla, calienta e ilumina momentos de la



existencia. Sin embargo, es destructor, más que constructor.
Es porque existen estas dos pasiones que hay juicios tan opuestos sobre la

juventud, y no solo en la actualidad, sino desde hace mucho. Juicios muy
contrapuestos que van desde la idea de que la juventud es un momento maravilloso
hasta la idea de que la juventud es un momento terrible de la existencia.

Estas dos versiones siempre han estado presentes en la literatura. Sin duda hay algo
que es propio de la juventud, sin importar el momento histórico, y pienso que es
justamente esta lucha entre dos pasiones fundamentales: el deseo de una vida que se
consume en su propia intensidad y el deseo de una vida que se construye piedra a
piedra para llegar a tener una casa bien instalada en la ciudad.

Les cito algunos de estos juicios. Tomemos como ejemplo dos versos del famoso
poema “Booz dormido”, parte de La leyenda de los siglos, de Hugo:

Porque cuando el hombre es joven tiene mañanas triunfales;

La luz sale de la noche como de una gran victoria; […]3

Una juventud es un triunfo, dice Hugo, al tiempo que evoca, con discreción y fuerza a
la vez, las mañanas del amor, de la victoria voluptuosa.

Pero tomemos ahora el principio del libro intitulado Aden Arabia, de Paul Nizan:

Yo tenía veinte años. No permitiré que nadie diga que es la edad más hermosa de la vida.4

Una juventud, nos dice Nizan, no es de ningún modo lo mejor que hay en la
existencia. Entonces, ¿es un triunfo la juventud, un triunfo de la vida? ¿O un
momento incierto y más bien difícil por ser un momento contradictorio, un momento
de desorientación?

Esta contradicción puede encontrarse con toda su fuerza en varios escritores,
particularmente poetas. Constituye, por ejemplo, lo que podría ser el tema central de
toda la obra de Rimbaud. Este autor es interesante porque, y lo vuelvo a decir, es el
gran poeta de la juventud. Es la juventud encarnada en poesía. Ahora bien, Rimbaud
sostiene ambos juicios, dice ambas cosas a la vez: la juventud es una figura
maravillosa y la juventud es una figura que resulta imperativo abandonar en el
pasado. Comparemos dos momentos literalmente opuestos de un poema en prosa y
autobiográfico, Una temporada en el infierno.

Al inicio del poema, en su primera frase, encontramos lo siguiente:

Antes, si no recuerdo mal, mi vida era un festín en el que se abrían todos los corazones, en que todos los vinos

corrían.5



Este “antes” se refiere al Rimbaud de diecisiete años visto por el Rimbaud de veinte.
Se trata, pues, de una vida consumida a toda velocidad, pero que ve sus inicios bajo
el signo de la fiesta, el amor y la ebriedad.

Hacia el final del texto, vuelve a decir, como si fuera un anciano recordando
gravemente las hermosas jornadas desaparecidas:

Una vez tuve una juventud amable, heroica, fabulosa, como para escribirla en hojas de oro […]6

Pero el Rimbaud de este desgarrador remordimiento, este anciano nostálgico que
tiene justo veinte años, se encuentra ya en la otra pasión, la de la construcción
razonada, y escribe esto que es como una renuncia al poder mortal de los impulsos,
del vínculo narcisista consigo mismo, de la inmoralidad constante:

Yo, yo, que me declaré mago o ángel, exento de toda moral, he vuelto al suelo, con un deber que buscar y la rugosa

realidad por abrazar.7

Y al final este motivo reaparece, ligado a la renuncia a la poesía misma:

Nada de cánticos: sostener el paso conseguido. Qué noche tan dura. La sangre seca echa humo en mi rostro, y no
tengo nada detrás de mí, salvo ese horrible arbusto… El combate espiritual es tan violento como las batallas entre
hombres; pero la visión de la justicia es placer solo de Dios.

Sin embargo, es la víspera. Recibamos todas las energías de rigor y de ternura real. Y, con la aurora, armados de

una paciencia ardiente, entraremos en las espléndidas ciudades.8

Veamos: al principio, pasión de la vida consumida, heroísmo impaciente, poesía y
festín. Y al final, no más cánticos, lo cual equivale a no más poemas. Uno se convierte
a la necesidad áspera del deber, de la vida bien construida. Y, a diferencia de lo que
dominaba la loca juventud, lo que hace falta es paciencia, una ardiente paciencia. En
tres años, Rimbaud efectúa el recorrido entero de las dos posibles orientaciones de
toda juventud: el reinado absoluto de lo inmediato y sus gozos, o la áspera paciencia
del deber de tener éxito. Era un poeta errante y se convertirá en un traficante
colonial.

Ahora llego a una pregunta que, en realidad, les planteo a los jóvenes al menos
tanto como me la planteo yo mismo: ¿en qué balanza podemos pesar lo que vale la
juventud en la actualidad? Puesto que sabemos que se han pronunciado los juicios
más opuestos, ¿qué diríamos hoy en día? ¿Cuál sería el resultado de pesar los dos
términos de la contradicción que constituye toda juventud? ¿Hacia dónde se inclina
la balanza?

Existen rasgos positivos que parecen caracterizar a la juventud contemporánea y



que deberían diferenciarla de las juventudes que la han precedido. En efecto, puede
sostenerse que, por varias razones, los jóvenes actuales disponen de un mayor
margen de maniobra que antes, tanto para abrasar como para construir su existencia.
Dicho en términos sencillos, parece que el rasgo más general de la juventud, al menos
en nuestro mundo, el mundo que conocemos como Occidente, es que se trata de una
juventud más libre.

Para empezar, es una juventud que ya no está sometida a una iniciación severa. Ya
no se imponen ritos, a menudo difíciles, para marcar el paso de la juventud a la edad
adulta. Esta iniciación existió durante siglos y constituyó una parte muy importante
de la historia de la humanidad. Durante las decenas de miles de años de existencia
del mamífero que es el hombre, del bípedo sin plumas, siempre hubo ritos de
iniciación, pasajes particulares, organizados socialmente, entre la juventud y el
mundo adulto, que podían ser marcas en el cuerpo, temibles pruebas físicas y
morales, o incluso ejercicios prohibidos antes y permitidos después. Y todo esto
indicaba que “joven” significaba “quien aún no ha sido iniciado”. Había una
definición restrictiva, negativa de la juventud. “Ser joven” era, sobre todo, “no ser
adulto aún”.

Creo que esta mentalidad, estas costumbres simbólicas subsistieron hasta hace
poco. Aceptemos por un instante que si mi edad, aunque avanzada, se midiera en la
escala de toda la existencia histórica del animal humano, no sería gran cosa. Entonces
podría decir que mi juventud no se remonta a una época demasiado lejana. Ahora
bien, todavía en mi juventud, es absolutamente evidente que existía una iniciación
masculina en la figura del servicio militar. Y también había una iniciación femenina,
en el matrimonio. Los chicos se hacían adultos cuando concluían su servicio militar,
mientras que las chicas se hacían adultas cuando contraían nupcias. En la actualidad,
estos dos últimos jirones de la iniciación ya no son más que recuerdos para los
abuelos. Por lo tanto, puede decirse que la juventud se ha librado del tema de la
iniciación.

El segundo rasgo que destacaría es que ahora se valora menos, infinitamente
menos, la vejez. En la sociedad tradicional, los viejos son siempre los maestros, son
valorados en tanto tales, naturalmente en detrimento de los jóvenes. La sabiduría
está del lado de la experiencia amplia, de la edad avanzada, de la vejez. Hoy en día
esta valoración ha desaparecido en beneficio de su opuesto: una valoración de la
juventud. Es lo que se ha dado en llamar “jovenismo”. El jovenismo es una especie de
inversión del antiguo culto a los viejos llenos de sabiduría. Esto lo digo en un plano
teórico, o más bien ideológico, pues el poder aún se concentra en buena medida en



manos adultas, o incluso en proceso de envejecimiento. Pero el jovenismo, en tanto
ideología, en tanto tema de la publicidad comercial, impregna la sociedad, que toma
a los jóvenes como modelo. Como, por lo demás, ya lo predecía Platón a propósito de
las sociedades democráticas, parecería que son los viejos quienes quieren seguir
siendo jóvenes a toda costa, y no los jóvenes quienes aspiran a convertirse en adultos.
El jovenismo es la tendencia a aferrarse a la juventud tanto como sea posible,
comenzando por la juventud del cuerpo, en lugar de asumir la sabiduría de la vejez
como algo superior. De ahí el hecho de que “permanecer en forma” sea el imperativo
de quienes envejecen. Jogging, tenis a diestra y siniestra, fitness, cirugía estética, todo
se vale. Hay que ser joven y permanecer joven. Los ancianos corren en el bosque en
mallas midiendo su tensión arterial. Además, existe un grave problema para quienes
envejecen, para quienes, por mucho que hayan corrido en el bosque, deben envejecer
y morir, es decir, a fin de cuentas, para todos. Pero ese es otro tema.

Quizá también existe, al menos en apariencia, una menor diferenciación interna,
una diferenciación de clase —que no nos asusten las palabras— entre los propios
jóvenes. Sobre este punto no hay que mirar muy atrás. En mi juventud, alrededor del
10 por ciento de una generación pasaba los exámenes de selectividad. Y ahora, en el
espacio de algunas décadas, esa cifra ha alcanzado entre el 60 y el 70 por ciento. En
mi juventud, un verdadero abismo escolar nos separaba de los jóvenes que no habían
pasado la selectividad, o incluso de quienes no habían cursado estudios secundarios
—que constituían la inmensa mayoría—, de aquellos jóvenes que interrumpían sus
estudios hacia los once o doce años, en lo que se llamaba justamente el certificado de
estudios, lo cual significaba que sabían leer y escribir, que sabían contar, y que por lo
tanto podían convertirse en obreros cualificados en las grandes ciudades. También
sabían que nuestros antepasados eran los galos y, por ende, podían morir por la
patria en las trincheras de la guerra de 1914, o bien (estamos en 1954-1962, es decir
apenas ayer) acorralando a los africanos o bougnoules en Argelia, en el Aurés. Este
doble destino, obrero y militar, bastaba para el 90 por ciento de los jóvenes. Los
demás, la élite, el 10 por ciento, seguían estudiando durante al menos siete años más,
ascendiendo así por la escala del prestigio social.

Era casi —en un momento en verdad muy cercano a mi juventud— como si hubiera
dos sociedades en la sociedad, y en todo caso dos juventudes. La juventud de quienes
cursaban estudios largos conformaba un mundo distinto del de la juventud de
quienes no estudiaban, y que constituían una aplastante mayoría.

Bien puede ser que hoy en día este abismo de clase entre dos juventudes,
evidentemente menos visible, siga existiendo bajo otras formas como, sobre todo, el



origen, el lugar de residencia, las costumbres, la religión, incluso ciertos hábitos
como la forma de vestirse, el consumo o la concepción de lo que es la vida inmediata.
Es un abismo tal vez más profundo, pero menos marcado, menos formalizado, menos
aparente. Pero ese es otro problema.

A la luz de todo lo que acabo de exponer, podría sostenerse que el hecho de ser
joven ya no está sometido a una marca social entre jóvenes y adultos bajo la forma de
la iniciación y que, por ende, la transición entre juventud y edad adulta es más sutil.
También podría reconocerse que la juventud es una pizca más homogénea en cuanto
a sus ritos y costumbres, en pocas palabras, a su “cultura”. Podría afirmarse que el
culto espiritual de la edad mayor se convirtió en el culto material de una juventud sin
fin.

Por último, podría decirse que en la actualidad ser joven no es tan malo, es más
bien una oportunidad; antes era menos bueno, era una atadura. Podría decirse que
los rasgos de la juventud contemporánea son en gran medida los de una libertad
nueva y que, por lo tanto, los jóvenes son afortunados de ser jóvenes, y que el
infortunio es ser viejo. Las cosas han cambiado.

Pero no es tan sencillo.
En primer lugar, el hecho de que no haya una iniciación es un arma de dos filos. Por

una parte, expone a los jóvenes a una especie de adolescencia infinita, y por tanto a la
imposibilidad de abordar las pasiones que he mencionado, de regular estas pasiones.
Y esto también implica algo que es lo mismo pero a la inversa: algo que puede
llamarse una puerilización del adulto; una infantilización. Por un lado, el joven puede
permanecer joven indefinidamente porque no hay una marca particular, lo cual
significa en cierto modo que la edad adulta es una prolongación de la infancia de
forma tanto continua como parcial. Sobre esta puerilización del adulto podría decirse
que está correlacionada con el poder del mercado, pues la vida, en nuestro mundo, es
en parte la posibilidad de comprar. ¿De comprar qué? Juguetes, a fin de cuentas,
juguetes grandes, cosas que nos gustan y que les infunden respeto a los demás. La
sociedad contemporánea nos ordena comprar estas cosas, desear ser capaces de
comprar lo más posible. Ahora bien, la idea de comprar cosas, de jugar con cosas
nuevas, autos nuevos, zapatos de marca, televisiones enormes, departamentos con
vistas al sur, smartphones bañados en oro, vacaciones en Croacia, falsos tapices
iraníes, todo ello es característico de los deseos de infancia, de la adolescencia.
Cuando esto se convierte en algo que funciona en el nivel de los adultos, aunque sea
solo en parte, deja de haber una barrera simbólica entre el hecho de ser joven y el
hecho de ser adulto; es una especie de continuidad laxa. El adulto se convierte en la



persona que tiene un poco más de medios que el joven para comprar juguetes
grandes. La diferencia es más cuantitativa que cualitativa. Así pues, entre la
adolescencia de los jóvenes y la sumisión general e infantilizante a las reglas del
comercio, con sujetos que comparecen ante el brillo de las mercancías en el mercado
mundial, tenemos como resultado una especie de errancia de la juventud. Cuando
había una iniciación, la juventud estaba fija, pero ahora está errante, ya no conoce
sus fronteras, sus barreras, es a la vez distinta e indistinguible de la edad adulta, y
esta errancia es también algo que yo llamaría una desorientación.

¿Y qué decir del segundo argumento en favor de la juventud, a saber, el hecho de
que ya no se valora la vejez? Pues bien, ello ha fortalecido considerablemente un
temor a la juventud que acompaña, como su sombra, su valoración exclusiva. Este
temor a la juventud, sobre todo a la juventud popular, es muy característico de
nuestras sociedades. Y este temor ya no tiene ningún contrapeso. Antaño había un
temor a la juventud en el sentido de que la vejez, la sabiduría transmitida de los
viejos, debía contenerla, dominarla, imponerle identificaciones, barreras. Pero hoy
en día hay algo mucho más inquietante, que es el temor a la errancia de la juventud.
Se teme a la juventud precisamente porque no se sabe qué es, qué puede ser, porque
es algo interno al propio mundo adulto y, simultáneamente, no es para nada algo
interno; es otro sin ser otro. La cantidad de leyes represivas, de prácticas policiacas,
de pequeñas encuestas, de procedimientos abiertamente destinados a abordar este
temor a la juventud es un síntoma bastante revelador. Hay que medirlo, y los jóvenes
deben medirlo. Se hallan en una sociedad que alaba a la juventud al mismo tiempo
que la teme. Es cierto. Y este balance entre ambas cosas trae como resultado que
nuestra sociedad no logre abordar el problema de su propia juventud. O, con mayor
precisión, que muy buena parte de la juventud de nuestras grandes ciudades sea vista
como un grave problema. Y cuando la sociedad ya no tiene la capacidad de ofrecer
trabajo a estos jóvenes, como es el caso hoy en día, los problemas se agravan, pues
tener un trabajo era un poco la última forma de iniciación: en ese momento parecía
comenzar la vida adulta. Ahora, incluso eso termina por retrasarse, por diferirse. Y lo
que queda es la juventud de las ciudades como una clase errante y peligrosa.

Sobre el tercer argumento, a saber, una separación cultural y escolar menor que
hace cincuenta años entre la juventud burguesa y la juventud popular, no hay que
perder de vista, como ya lo apunté, que han surgido otras diferenciaciones: de
procedencia, de identidad, de atuendo, de residencia, de religión… Diría que el
abismo se abre en el interior de una juventud aparentemente unificada. Antaño,
hasta los años ochenta y en adelante, la juventud estaba dividida en dos: se separaba



muy pronto a quienes estaban destinados a las funciones superiores de quienes
debían ser obreros o campesinos. Había dos mundos. Ahora parecería que hay uno
solo, si bien poco a poco se va asentando la idea de que, dentro de este mismo
mundo, hay diferencias graves, insuperables. Las manifestaciones estudiantiles
parecen por completo separadas de las brutales revueltas de los jóvenes de las
ciudades. Aunque formalmente negada en el nivel escolar, la división de la juventud
se ha reconstituido en la errancia y la sospecha.

Llamemos “mundo de la tradición” al mundo multimilenario donde el grupo social
ejerce un estricto control autoritario sobre la juventud. Una autoridad codificada,
normada, simbolizada, que ciñe muy de cerca todo lo que tiene que ver con la
actividad y los escasos derechos de los chicos y, más aún, los de las chicas. Quizá
podamos afirmar que las evidentes nuevas libertades de la juventud demuestran que
ya no estamos en el mundo de la tradición. Sin embargo, también advertimos que
esta situación plantea problemas que, en su mayoría, aún no están resueltos, ni para
los jóvenes ni para los ancianos. Los primeros son errantes y generan temor, mientras
que los segundos no son valorados y terminan en instituciones con el único fin de
morir “en paz”.

Aquí les propongo una idea militante. Sería muy justo organizar una gran
manifestación para crear una alianza entre jóvenes y viejos, dirigida contra los
adultos actuales. Los más rebeldes de menos de treinta años y los más tenaces de más
de sesenta contra los cuarentones y cincuentones bien establecidos. Los jóvenes
dirían que están hartos de ser errantes, de estar desorientados y constantemente
desprovistos de cualquier marca de su existencia positiva. También dirían que no es
bueno que los adultos quieran aparentar una juventud eterna. Los viejos dirían que
están hartos de pagar su falta de valoración, su salida de la imagen tradicional del
viejo sabio, siendo enviados al deshuesadero, deportados a asilos medicalizados y
despojados por completo de su visibilidad social. Esta manifestación mixta sería algo
muy novedoso, muy importante. Durante mis numerosos viajes por el mundo, he
visto no pocas conferencias, no pocas situaciones en las que el público estaba
conformado por un núcleo de viejos militantes, de viejos sobrevivientes, como yo, de
las grandes luchas de los años sesenta y setenta, y luego por una masa de jóvenes que
iban a ver si el filósofo tenía algo que decirles sobre la orientación de su existencia
y la posibilidad de una vida verdadera. Así pues, he visto, en todo el mundo, el
esbozo de la alianza que menciono. Parece que en la actualidad la juventud debe
saltar, como en el salto al burro, por encima de la edad dominante, esa que va en
promedio de los treinta y cinco a los sesenta y cinco años, para constituir con el



pequeño núcleo de viejos rebeldes, de los no resignados, la alianza de los jóvenes
desorientados con los viejos inquietos de la existencia. Juntos, impondríamos la
apertura del camino de la vida verdadera.

Mientras esperamos esta gloriosa manifestación, me parece que los jóvenes están
en el umbral de un nuevo mundo, un mundo que ya no será el mundo multimilenario
de la tradición. No todas las generaciones están en este umbral; es una situación
particular de los jóvenes a quienes me dirijo aquí en especial.

Estamos en medio de una crisis de las sociedades que está sacudiendo y
destruyendo los últimos restos de la tradición. Y, en realidad, no conocemos el
aspecto positivo de esta destrucción, de esta negación. Sabemos, indiscutiblemente,
que abre las puertas a una libertad. Pero esta libertad es, ante todo, la ausencia de
algunas prohibiciones. Es una libertad negativa, consumista y consagrada a la
variabilidad constante de los productos, las modas y las opiniones. No establece
ninguna orientación hacia una idea nueva de la verdadera vida. Y al mismo tiempo
crea, del lado de los jóvenes, una errancia, un temor que no sabemos cómo resolverá
la sociedad, pues solo tiene como contraparte la falsa vida de la competencia y el
éxito. Definir lo que podría ser una libertad creadora, afirmativa, esa será la labor del
nuevo mundo por venir.

En realidad, el tema que todos debemos abordar es el siguiente: la modernidad es la
salida de la tradición. Es el fin del viejo mundo de las castas, de las noblezas, de los
monarcas hereditarios, de la obligación religiosa, de las iniciaciones de la juventud,
de la sumisión de las mujeres, de la separación rígida, formalizada, oficial,
simbólicamente tan poderosa, entre el muy pequeño núcleo de los poderosos y la
masa campesina, obrera, nómada, despreciada y trabajadora. Nada podrá detener
este movimiento incontenible, iniciado sin duda en Occidente desde el
Renacimiento, consolidado en el nivel ideológico por la Ilustración en el siglo XVIII,
materializado desde entonces por el auge inusitado de las técnicas de producción y el
perfeccionamiento incesante de los medios de cálculo, de circulación, de
comunicación, y sometido, desde el siglo XIX, a la lucha política entre el capitalismo
en vías de mundialización y la idea colectivista y comunista en sus experimentos, sus
terribles fracasos y sus tenaces reconstrucciones. Una lucha que atañía, y aún atañe,
precisamente a la forma y las consecuencias de la modernidad, vista como salida de
la tradición.

Quizá el punto más evidente, o en todo caso el que debe importarnos aquí, es que
esta salida del mundo de la tradición, este verdadero tornado sobre la humanidad que
en apenas tres siglos barrió con formas de organización que habían durado milenios,



creó una crisis subjetiva cuyas causas y extensión podemos percibir hoy en día, y uno
de cuyos aspectos más notables es precisamente la dificultad extrema y cada vez
mayor que la juventud experimenta para ubicarse en el nuevo mundo.

Esta es la verdadera crisis. Todos hablan actualmente de “la crisis”. En ocasiones se
piensa que es la crisis del capitalismo financiero moderno. ¡Pero no! ¡En absoluto! El
capitalismo se halla en plena expansión mundial, y su modo de desarrollo propio
siempre ha conllevado crisis y guerras, medios tan salvajes como necesarios para
simplificar las formas de la competencia y consolidar la posición de los vencedores,
esos que logran, arruinando a todos los demás, concentrar en sus manos la mayor
cantidad posible del capital disponible.

Recordemos dónde estamos. Como Mao Zedong solía decir, siempre hay que “tener
los números en mente”. Hoy en día, un 10 por ciento de la población mundial posee
el 86 por ciento del capital disponible. Un 1 por ciento tiene el 46 por ciento de este
capital. Y un 50 por ciento de la población mundial posee exactamente nada, un 0
por ciento. No es difícil comprender que el 10 por ciento que posee casi todo no
quiera que se le confunda con quienes no tienen nada, ni siquiera con los menos
afortunados de quienes se reparten el 14 por ciento restante. A su vez, buena parte de
quienes se reparten ese 14 por ciento está muy a menudo dividida entre la amargura
pasiva y el deseo feroz de conservar lo que tiene, sobre todo mediante el apoyo que
brinda, con ayuda del racismo y el nacionalismo, a las incontables barreras represivas
contra la terrible “amenaza” que perciben en el 50 por ciento que no tiene nada.

Por lo demás, todo esto trae como resultado que el eslogan supuestamente
unificador del movimiento “Occupy Wall Street”, a saber, “Somos el 99%”, sea algo
perfectamente hueco. Sin duda, quienes participaron en este movimiento, llenos de
una buena voluntad digna de elogio, eran en su mayoría jóvenes de familias ubicadas
en algún punto “medio”, ni de los verdaderos desheredados, ni de los verdaderos
ricos. En pocas palabras, de la clase media, de la cual se alardea que ama la
democracia y es su pilar. Sin embargo, lo cierto es que el Occidente afortunado está
lleno de personas de este punto “medio”, de esta media que, sin pertenecer al 1 por
ciento de la aristocracia pudiente, ni al 10 por ciento de los propietarios
consolidados, de cualquier forma tiembla ante el 50 por ciento de completos
desheredados y, aferrándose a la minúscula fracción del 14 por ciento de los recursos
que comparte, proporciona al capitalismo mundializado la tropa pequeñoburguesa de
seguidores sin la cual el oasis “democrático” no tendría ninguna posibilidad de
sobrevivir. Lejos de ser “el 99%”, aun simbólicamente, los jóvenes valientes de Wall
Street solo representaban, incluso en su propio grupo de origen, un minúsculo



puñado cuyo destino es desaparecer.
A menos, evidentemente, que se vincule con seriedad a la masa real de quienes no

tienen nada, o no gran cosa, y que de este modo trace una diagonal política entre los
del 14 por ciento, en particular los intelectuales, y los del 50 por ciento. Este trayecto
político es factible, pues fue probado, no sin importantes éxitos locales, en la Francia
de los años sesenta y setenta bajo el signo del maoísmo. También lo probaron los
Weathermen en Estados Unidos, en la misma época, aunque con menor eco; y hace
dos o tres años, el movimiento de las ocupaciones, no en Wall Street, sino en Túnez y
en el Cairo, e incluso en Oakland, donde al menos se esbozó un vínculo activo con los
dockers o estibadores del puerto. Todo, absolutamente todo, depende del
renacimiento definitivo de esta alianza y de su organización política a escala mundial.

Pero en el estado de extrema debilidad de un movimiento semejante, el resultado
objetivo, mensurable, de la salida de la tradición, en tanto se opera en el formalismo
mundializado del capitalismo, es el que acabamos de mencionar: una oligarquía
minúscula que dicta su ley a una aplastante mayoría de personas en las lindes de la
simple supervivencia, así como a clases medias occidentalizadas, es decir
esclavizadas y estériles.

Pero ¿qué pasa entonces en el nivel social y subjetivo? Ya desde 1848 Marx ofreció
una descripción que resulta fulminante, pues es claramente más cierta hoy en día que
en su época. Cito este viejo texto que conserva una increíble juventud:

Allí donde ha llegado el poder, la burguesía ha destruido todas las relaciones feudales, patriarcales, idílicas. Ha
desgarrado sin piedad los multicolores lazos feudales que vinculaban a los hombres a sus superiores naturales, sin
dejar vivo otro lazo entre hombre y hombre que el interés desnudo, que el insensible “pago al contado”. Ha
ahogado en las aguas glaciales del cálculo egoísta el sagrado éxtasis del fervor religioso, del entusiasmo
caballeresco, del sentimentalismo pequeñoburgués. Ha reducido la [dignidad] personal al valor de cambio,
poniendo en lugar de las incontables libertades establecidas y bien conquistadas una única desalmada libertad de
comercio. Ha sustituido, en una palabra, la explotación velada por ilusiones políticas y religiosas por la
explotación franca, descarada, directa y escueta.

La burguesía ha despojado de su halo sagrado todas las actividades que hasta entonces se tenían por venerables y
dignas de piadoso respeto. Ha convertido al médico, al jurista, al cura, al poeta y al hombre de ciencia en
asalariados suyos.

La burguesía ha arrancado su velo sentimentalmente emotivo a las relaciones familiares y las ha reducido a
meras relaciones dinerarias.

[…] Todas las relaciones firmes y enmohecidas, con su cortejo de ideas y nociones veneradas de antiguo, se
disuelven; todas las de formación reciente se hacen añejas antes de haber podido osificarse. Todo lo estamental y
estable se evapora, todo lo sagrado es profanado y los hombres se ven finalmente obligados a contemplar su

posición en la vida, sus relaciones mutuas, con ojos fríos.9

Lo que dice Marx aquí es que la salida de la tradición abre en realidad una enorme



crisis de la organización simbólica de la humanidad. En efecto, durante milenios las
diferencias internas de la vida humana fueron codificadas, simbolizadas, bajo una
forma jerárquica. Las dualidades más importantes, como jóvenes y viejos, mujeres y
hombres, miserables y poderosos, mi grupo y los otros grupos, extranjeros y
nacionales, herejes y fieles, plebeyos y nobles, ciudades y campos, intelectuales y
artesanos, fueron abordadas, en la lengua, en las mitologías, en las ideologías, en las
morales religiosas establecidas, mediante el recurso a estructuras de orden que
codificaban el lugar de unos y otros en enredados sistemas jerárquicos. De tal suerte,
una mujer noble era inferior a su marido, pero superior a un hombre del pueblo; un
burgués rico debía prosternarse ante un duque, pero sus servidores debían
prosternarse ante él; de igual manera, una squaw de una tribu indígena no era casi
nada respecto de un guerrero de su grupo, pero era casi todo respecto del prisionero
de otra tribu, para el cual podía fijar las reglas de tortura. Un miserable fiel de la
Iglesia católica era poca cosa frente a su obispo, pero podía considerarse un elegido
frente a un hereje protestante, así como el hijo de un hombre libre dependía
absolutamente de su padre, pero podía tener personalmente como esclavo al padre
negro de una familia grande…

Toda la simbolización tradicional se basa, pues, en la estructura de orden que
distribuye las posiciones y, en consecuencia, las relaciones entre dichas posiciones.
La salida de la tradición, en tanto concretada por el capitalismo como sistema general
de la producción, de los intercambios y, finalmente, de las posiciones sociales —
reducidas a una variante dominante de la oposición entre capital y trabajo, entre
ganancia y salarios—, no propone en realidad ninguna simbolización activa, sino solo
el juego brutal e independiente de la economía, el reinado neutral, asimbólico, de lo
que Marx denomina magníficamente “las aguas glaciales del cálculo egoísta”. La
salida del mundo jerarquizado de la tradición no propuso una simbolización no
jerárquica, sino únicamente una violenta sumisión real al yugo de la economía,
acompañado de reglas de cálculo sometidas tan solo al apetito de unos cuantos. El
resultado es una crisis histórica de la simbolización, en la cual la juventud
contemporánea sufre su desorientación.

Ante esta crisis que, bajo la fachada de una libertad neutral, solo propone como
referente universal el dinero, existen en la actualidad dos vías activas, ambas, desde
mi perspectiva, absolutamente conservadoras e inapropiadas para las verdaderas
cuestiones subjetivas de las cuales hoy en día es presa la humanidad y, sobre todo, su
juventud.

La primera es la apología ilimitada del capitalismo y de sus “libertades” vacías,



arruinadas como están por la vana neutralidad de la determinación comercial.
Designemos esta vía como el llamamiento a lo que yo denomino “el deseo de
Occidente”, es decir la afirmación de que no existe, ni puede existir nada mejor que
el modelo liberal y “democrático” de nuestra sociedad aquí, en Francia, y en todos
los países del mismo tipo. Como lo planteó hace poco Pascal Bruckner, de manera
bastante estúpida, “el modo de vida occidental no es negociable”.

La segunda vía es el deseo reactivo de un retorno a la simbolización tradicional, es
decir jerárquica. Este deseo a menudo viene velado por tal o cual narración religiosa,
ya sea que se trate de sectas protestantes en Estados Unidos, del islamismo reactivo
en Medio Oriente, o del retorno al judaísmo ritualista en Europa. Pero también puede
asentarse en las jerarquías nacionales (¡Vivan los franceses “de cepa”! ¡Viva la
ortodoxia de la gran Rusia!), en el racismo puro y simple (islamofobia de origen
colonial o antisemitismo recurrente) o, por último, en el atomismo individual (¡Viva
Yo, abajo los otros!).

En mi opinión, estas dos vías son callejones sin salida extremadamente peligrosos,
y su contradicción, cada vez más sangrienta, involucra a la humanidad en un ciclo de
guerras sin fin. Ese es el problema de las falsas contradicciones, que impiden el juego
de la verdadera contradicción.

Esta contradicción verdadera, la que debería servirnos de referencia tanto para la
reflexión como para la acción, es la que opone dos visiones de la ineludible salida de
la tradición simbólica jerarquizante: la visión asimbólica del capitalismo occidental,
que genera desigualdades monstruosas y errancias patógenas, y la visión
generalmente conocida como “comunismo” que, a partir de Marx y sus
contemporáneos, propone inventar una simbolización igualitaria. Esta contradicción
fundamental del mundo moderno está hoy en día encubierta, tras el provisional
fracaso histórico del “comunismo” de Estado en la URSS o en China, por la falsa
contradicción, respecto de la salida de la tradición, entre la pura negatividad neutral
y estéril de Occidente, que disuelve las viejas jerarquías simbólicas en beneficio de las
jerarquías reales disimuladas por la neutralidad monetaria, y la reacción fascistoide
que propone, con una violencia espectacular destinada a ocultar que en realidad es
impotente, el retorno a las viejas jerarquías.

Esta contradicción es tanto más falsa cuanto que, en realidad, por más que busquen
revivirlo, los jefes y beneficiarios reales del fascismo reactivo no son en absoluto
místicos del Dios muerto, ése que, en el mundo antiguo, era a la vez la cima, la
garantía y la clave del orden simbólico jerarquizado. Pertenecen de hecho al mismo
mundo que los grandes grupos financieros occidentales: unos y otros concuerdan en



que no es posible ninguna organización global de las sociedades fuera del capitalismo
concentrado y depredador. Ni los unos ni los otros le proponen a la humanidad
ninguna novedad simbólica. Su diferendo solo atañe a la apreciación de la capacidad
social, del poder de organización colectiva, de las “aguas glaciales del cálculo
egoísta”. Para nuestros amos occidentales, ello basta para que la humanidad, con su
aristocracia de los muy ricos y su enorme masa de plebeyos, continúe su camino. La
moneda fungirá como símbolo inmaterial. Para los reactivos de todos los bandos, hay
que regresar a la vieja moral y a las jerarquías divinizadas, pues de lo contrario
terminará por generarse un grave caos que pondrá en duda el sistema general mismo.

Este diferendo sirve a los intereses de unos y otros, por más violento que parezca su
conflicto. Mediante el control de los medios de comunicación, capta el interés
general e impide el surgimiento de la única convicción global que puede salvar a la
humanidad de un desastre. De acuerdo con esta convicción —que en ocasiones
denomino la Idea comunista—, luego de aceptar la inevitable salida de la tradición,
en el movimiento mismo de esta salida, debemos trabajar para inventar una
simbolización igualitaria. Habrá que conformar el sustrato subjetivo pacificado de la
colectivización de los recursos, de la desaparición efectiva de las desigualdades, del
reconocimiento de las diferencias —manteniendo la igualdad en derechos subjetivos
— y, al final, del debilitamiento de las autoridades separadas de tipo estatal.

Es en el marco de esta exigencia de una simbolización igualitaria donde puedo
regresar a los jóvenes, los primeros afectados, junto con los más viejos, por el reinado
de la falsa contradicción.

Ustedes los jóvenes están atrapados en el doble efecto de la salida real de la
tradición y de la dimensión imaginaria de la falsa contradicción. Pero pienso que
están en el umbral del nuevo mundo, el de la simbolización igualitaria. El trabajo no
es sencillo: hasta ahora, todas las simbolizaciones sociales han sido jerárquicas. Por
esta razón deben entregar su subjetividad a una labor totalmente novedosa: la
invención de una nueva simbolización, opuesta a la ruina de lo simbólico en las aguas
glaciales del cálculo capitalista y al fascismo reactivo. Es por ello que también tienen
el deber de permanecer atentos —y esto es lo más difícil— a lo que pasa, a lo que le
ocurre a los jóvenes, la adolescencia infinita, el desempleo, las diferenciaciones según
el origen y las convicciones, la desorientación de la existencia; pero también a las
nuevas relaciones, entre los sexos, con los adultos, con los viejos, con todas las
juventudes del mundo… Está todo esto. Y también están los signos de lo que podría
pasar, de lo que podría construir un futuro simbolizable. A menudo estos signos no
son muy legibles, están ocultos, pero el filósofo debe estar atento no solo a lo que



pasa, sino a lo que, en su propia experiencia, se le presenta como lo más singular, lo
más original, lo más raro: como aquello que apunta hacia lo que vendrá, y no tanto
hacia lo que es.

Para todos, aunque en particular para los jóvenes, nada es más importante que
estar atentos a los signos que apuntan a que podría pasar algo distinto de lo que pasa.
Estos signos pueden encontrarlos si escrutan con atención y si discuten de manera
disciplinada sobre todo lo que pasa a lo largo y ancho del mundo. Pero también
pueden encontrarlos en la parte original e irreductible de sus experiencias vitales. En
otras palabras, está aquello de lo que son capaces, que es la construcción de la vida,
utilizar aquello de lo que se es capaz, pero también está aquello de lo que no saben
que son capaces, y que es justamente lo más importante, lo más vinculado a la futura
simbolización igualitaria: aquello que se descubre cuando se encuentra algo
imprevisible. Por ejemplo, cuando uno se enamora de verdad. Entonces uno se da
cuenta de que es capaz de cosas de las que no sabía que era capaz. De que se tiene una
capacidad desconocida, inclusive en el orden del pensamiento, de la creación
simbólica. Esta revelación de que uno es capaz de muchas más cosas de lo que uno
creía ocurre cuando se participa en una sublevación en favor de una nueva idea de la
vida colectiva; cuando surge en ustedes una vocación artística porque se sintieron
transformados por una lectura, una pieza musical o un cuadro; cuando les atraen
problemas científicos inéditos. En todos estos casos, uno descubre en sí mismo una
capacidad que antes desconocía.

Puede decirse que está lo que podemos construir, pero también está lo que nos hace
ir más lejos; está lo que nos da estabilidad, pero también está nuestra capacidad de
viajar, de exiliarnos. Están ambas cosas a la vez. La estabilidad puede desterrarse a
partir de una errancia que ya no sea nihilista, sino orientada, una brújula para
encontrar la verdadera vida, un símbolo inédito.

Este último punto, respecto de la contradicción de la cual partí, la contradicción
entre quemar la vida y construirla, es algo que, de manera consciente o inconsciente,
constituye la subjetividad de la juventud. Yo diría que debe establecerse un vínculo
entre ambas cosas. Está lo que ustedes quieren construir, aquello de lo que son
capaces, pero también están los signos de aquello que los llama a partir, a ir más allá
de lo que saben hacer, construir, establecer. El poder de partir. Construir y partir. No
hay contradicción alguna entre los dos. Saber renunciar a lo que construyeron porque
algo distinto les indica la dirección de la verdadera vida. La verdadera vida, ubicada
hoy en día más allá de la neutralidad comercial, y más allá de las viejas estructuras
jerárquicas.



A este respecto, le dejaría la última palabra al poeta, pues son los poetas quienes
saben encontrar lenguajes nuevos para este tema de partir, de desarraigarse, de
arrancarse a uno mismo, de los símbolos inventados. En este sentido, la poesía es la
fijación en el lenguaje de una juventud eterna. Tomo prestado un pasaje hacia el final
de un poema de Saint-John Perse, poeta de los años veinte a cincuenta del siglo
pasado. El poema lleva por nombre “Anábasis”. Anabasis, en griego, quiere decir
“remontar”, es una errancia que regresa, o remonta, hacia un destino difícil. En este
sentido, es una metáfora de la juventud. Anábasis es el título de un libro griego que
cuenta la historia de unos mercenarios involucrados en una guerra civil en Persia. El
autor de este libro es Jenofonte, que fue oficial de los mercenarios. Ya había
mercenarios en esa época, igual que en la actualidad en todas las guerras en África y
Medio Oriente; incluso en Europa central se pueden encontrar mercenarios. Son
personas a las que en realidad no les importa lo que pasa a nivel político; hacen su
trabajo sangriento de soldados y reciben su pago de manos de un empleador. En el
caso del libro de Jenofonte, el empleador persa muere en una gran batalla y todos los
demás soldados persas se desbandan. Los mercenarios griegos se hallan en pleno
centro de Persia, de la Turquía actual, y por supuesto quieren, con un ánimo
inquebrantable, regresar a casa, partir hacia el norte. Están completamente
extraviados y deben partir a casa. Esa es la idea. A pesar de estar abandonados,
desorientados, creemos que podemos partir hacia lo que podemos ser, hacia lo que es
nuestra verdadera realidad. El sujeto que son ustedes nunca se realiza construyendo
una casa sólida; también tiene que saber partir hacia sí mismo. La casa vieja no es
más que tradición; la travesía de la errancia crea para sí misma una nueva afirmación.
Ahora tienen una nueva simbolización de su propio sitio. Una verdadera casa es lo
que sabemos reencontrar cuando la aventura del pensamiento y de la acción nos ha
hecho dejarla y casi olvidarla. Una casa en la cual nos quedamos para siempre es solo
una prisión voluntaria. Cuando ocurre algo importante en la vida siempre es como
una partida, un arrancamiento orientado hacia lo que constituye para ustedes la
verdadera vida. La Anábasis es la idea de que uno está extraviado, pero va a
orientarse hacia uno mismo, a encontrar el verdadero uno mismo en el interior de
este extravío y de esta partida y, en compañía de la humanidad entera, va a inventar
las etapas de la simbolización igualitaria.

Hay en la Anábasis de Jenofonte una escena magnífica. Los mercenarios son griegos
y, por ende, marinos. Al remontar hacia el norte encuentran el mar. Remontan, y
también montan, están ahí, arriba de la colina y ven el mar. Y todos gritan
“¡Thalassa! ¡Thalassa!”, “¡El mar! ¡El mar!”. Resimbolizan afirmativamente su viejo



ser de marinos. La juventud también es eso: una Anábasis hacia el océano del mundo.
Dado que ya tiene la libertad, la posibilidad, la juventud actual ya no está atada por

la tradición. ¿Pero qué hacer con esta libertad, con esta nueva errancia? Hay que
descubrir aquello de lo que se es capaz respecto de una verdadera vida creadora e
intensa, hay que remontar hacia la capacidad propia. En ese punto estarán listos para
la nueva simbolización igualitaria. Esa es la correspondencia entre la construcción y
su negación. Para los mercenarios griegos, la metáfora es la súbita relación
descubierta entre el cultivador, el soldado y el marino. Es el grito de lo que se ha
perdido en la aventura terrestre de la vida y que se reencuentra, ya no mediante el
simple regreso o la repetición, sino mediante su nueva e intensa significación:
“¡Thalassa! ¡El mar!”. El mar convertido en símbolo, no de la antigua condición, sino
de la nueva repartición igualitaria de una experiencia inaudita.

He aquí, en esta misma trama, la conclusión del poema de Saint-John Perse,
“Anábasis”:

[…] pero, sobre las acciones de los hombres en la tierra, muchos signos en viaje, muchas semillas en viaje y bajo el
pan ázimo del buen tiempo, en un gran resuello de la tierra, ¡toda la pluma de las mieses!...

Hasta que llegue la hora crepuscular, cuando la estrella hembra, cosa pura, apostada en las alturas del cielo…
¡Tierra arable del sueño! ¿Quién habla de edificar?

—He visto la tierra repartida en vastos espacios y mi pensamiento se embebe en el navegante.10

Entonces, ¿es una ventaja ser joven en la actualidad? ¿O un inconveniente? El mundo
deberá convertirse, para recibir a su nueva juventud, en un mundo implacablemente
liberado de las tradiciones. La nueva tierra será también la “tierra arable del sueño”
de todos los jóvenes que inventarán, que ya están inventando el nuevo pensamiento,
las nuevas máquinas de simbolización que necesita el nuevo mundo. Hay que
construir, sin duda alguna, hay que fundar. Pero el mundo es vasto y es a su escala
que el pensamiento debe recibir y actuar. No puedo sino desearle a todos que no sea
la estabilidad lo que venga primero, la posición, la carrera, sino un pensamiento
verdadero que sepa ser hermano del sueño. Un pensamiento de partida, un
pensamiento verdadero del océano móvil del mundo. Un pensamiento exacto y
nómada, un pensamiento exacto por ser nómada, un pensamiento marítimo. Que
todos puedan decir: “He visto la tierra repartida en vastos espacios y mi pensamiento
se embebe en el navegante”.
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2. 
A PROPÓSITO DEL DEVENIR CONTEMPORÁNEO DE LOS CHICOS

Platón consideraba que la pregunta filosófica más importante es, por mucho, ¿qué
puede decirle el filósofo a la juventud?

En el capítulo anterior ya respondí ampliamente a esta pregunta, pero sin incluir el
motivo verdaderamente esencial de la diferencia de los sexos. En el presente
capítulo, quiero hablar del devenir de los chicos. Ya solo faltará hablar de las chicas,
lo cual haré en el tercer y último capítulo.

Dedico lo que voy a decir aquí a mis tres hijos, Simon, André y Olivier. Todos me
han enseñado, en ocasiones de manera un poco ruda, sobre lo que es un hijo, tanto
para él mismo como para sus padres.

Me gustaría partir de un mito conceptual: el conjunto formado en la obra de Freud
por Tótem y tabú y Moisés y la religión monoteísta. En el estilo de las figuras fundadoras
de tipo hegeliano, Freud nos cuenta una historia en tres grandes capítulos. El
primero gira en torno a la horda primitiva en que el padre parrandero se apropia de
todas las mujeres y la revuelta del hijo prepara el asesinato de este padre, origen de
un pacto mediante el cual los hijos se organizan entre sí para manejar la situación lo
más igualitariamente posible. El segundo capítulo es la sublimación del padre muerto
en tanto Ley en la figura del Dios único. El padre vuelve a ser un guardia puntilloso y
alguien severo a quien recurrir, pero hay que comprender que el padre real asesinado
solo regresa bajo la forma del padre simbólico. El tercer capítulo aborda la
participación del hijo en la gloria del padre, en el cristianismo, al precio de una
iniciación muy violenta: la iniciación del hijo de Dios a lo que la humanidad se
impone a sí misma en cuanto a suplicio y muerte.

Yo haría tres observaciones sobre lo que esta historia puede inspirar en la
actualidad, pues su estructura, por decirlo de alguna manera, habla por sí sola.

Empecemos con el padre. En la primera historia, encontramos a un padre real, un
padre parrandero, un padre que no quiere ceder en su monopolio del placer. Y vemos
que el factor activo, no menos real, en el hijo, es una agresividad que solo el asesinato
puede aliviar. En la segunda historia tenemos al padre simbólico, cuya base es sin
duda el padre real, pero que regresa en lugar del Otro, como diría Lacan. Por parte del
hijo se observa, como mediante una inversión de la agresividad suscitada por el padre
real, la devoción al gran Otro y, por ende, una figura de sumisión ilimitada. La
tercera historia, la del cristianismo, nos tienta a decir que tenemos al padre
imaginario. En efecto, el padre se ve relegado a una especie de segundo plano; es



como la escenografía para la acción del hijo. Se convierte en la totalidad ficticia de las
tres instancias: es a la vez el padre y después la trinidad. Sin embargo, tanto en lo
real como en lo simbólico, estas tres instancias no son totalizables, de modo que el
padre no puede sino estar emparentado con el semblante.

Estos son los avatares elementales del padre en el relato de Freud.
Pero es el hijo quien nos importa. En esta historia, el devenir del hijo es una

construcción dialéctica; a decir verdad, es el modelo de todas las construcciones
dialécticas clásicas. Pues si bien el hijo logra llegar a un lugar donde se cumple la
reconciliación completa con el padre —el hijo cosustancial al padre, el hijo que reina a
la derecha del padre, etcétera—, solo lo hace después de concluir tres etapas: el
estadio inmediato y violento de la agresividad, el estadio simbólico de la sumisión a
la ley y el estadio final del amor compartido. El amor como relevo del asesinato por
intermediación de la Ley: ese es el destino del hijo. Revuelta concreta, sumisión
abstracta, amor universal.

Resulta esencial observar el lugar de la iniciación en este devenir dialéctico. El hijo
solo es incorporado al orden supremo de la reconciliación mediante una iniciación
que marca el cuerpo, iniciación al suplicio y a la muerte, cuyo prodigioso destino
iconográfico es bien conocido. El cuerpo torturado del hijo es la figura radical de la
iniciación del Dios infinito a la terrible finitud. Así, cuando el hijo regresa al seno del
padre mediante un movimiento atinadamente llamado “Ascensión”, se conserva,
trazado en el cuerpo del resucitado, un signo de la violencia inaugural.

Esta es una construcción coherente, del todo satisfactoria para el filósofo
optimista, aunque sea ateo, porque conserva la noción de las etapas y acaba, sin
embargo, con una figura reconciliada del devenir de la humanidad.

El problema es que hoy en día esta construcción se tambalea por ambos lados. Del
lado del padre, porque ya no se deja pensar sino con dificultad, tanto en su aspecto
real como en el simbólico, al menos en tanto es observado por el hijo. En efecto, lo
que me preocupa en la actualidad es el padre visto por el hijo. Por eso puedo decir
que, como padre del goce y como padre de la ley, es una figura difícil. En lo que toca
al goce, en la actualidad es el padre quien tiende a envidiar el goce del hijo. En efecto,
hoy en día existe el fenómeno del jovenismo, del cuerpo joven, no solo en tanto
objeto, sino también, y sobre todo, en tanto sujeto. Durante mucho tiempo el padre
fue representado como un anciano, en ocasiones lujurioso. Es evidente que
actualmente esta figura, de acuerdo con lo que la sociedad contemporánea determina
como goce, se ha convertido en una figura prácticamente invisible. De paso, yo diría
que una característica de nuestras sociedades es producir, hasta donde le es posible,



la invisibilidad de la vejez. El padre real es colocado gradualmente en esta
invisibilidad social. De manera simétrica, en tanto padre simbólico, también enfrenta
la dificultad de tener que soportar la mirada del hijo, pues la ley más evidente le es
ahora externa. Esta ley es, ni más ni menos, la del mercado, que se caracteriza por
igualar todo, por ser una ley anónima, de modo que la figura del padre está
desconectada de ella y la posible represión de los hijos es también asimbólica. No
llega a constituirse en la ley del padre, a quien se haría justicia. La represión social de
los hijos, anárquica y a la vez inexistente y excesiva, se vuelve externa al poder del
símbolo.

¿Es necesario decir que el padre ya no tiende a ser sino imaginario? Esto sería el
triunfo de algo que podría llamarse un cristianismo sin Dios. Cristianismo porque el
hijo se ve ascendido a nuevo héroe de una aventura que, en la modernidad comercial,
no es más que moda, consumo y representación, todos ellos atributos propios de la
juventud. Pero sin Dios, es decir sin un verdadero orden simbólico, porque si bien
reinan los hijos, lo hacen solo en apariencia.

En pocas palabras, ya del lado del padre se lee la considerable dificultad de una
identificación no aleatoria del hijo. La identidad del hijo es, en efecto, incierta,
porque su dialéctica está deshecha. Y esta dialéctica se deshace no porque
desaparezcan las figuras que la constituyen, sino porque se van separando o
desligando gradualmente.

Examinemos las cosas de manera descriptiva. Una estructura fundamental de los
hijos, en especial en la juventud popular, es la banda, la famosa y temible “banda de
jóvenes”. Esta reproduce de cierto modo lo que Freud denomina la horda, y es en este
sentido que se considera una plaga del universo social. El problema es,
evidentemente, que se trata de una horda sin padre que, por lo tanto, no brinda la
posibilidad de un asesino salvador y de un pacto fraternal auténtico. Su consistencia
ya no depende de un pacto generado entre sus miembros en el acto mediante el cual
su agresividad se dirige contra el padre, sino de una separación mimética. La banda
es algo aparte, tiene sus propias normas, pero esta separación es también una
identidad y una similitud, pues tiene como meta la circulación de los objetos del
mercado en la figura del intercambio infinito, de la compra y, en última instancia, del
tráfico. Está territorializada, pero esta territorialización es simétrica, este territorio
no es nunca sino el espejo de otro territorio en disputa. La banda no construye más
que una especie de nomadismo inmóvil. La agresividad, tiempo de constitución de la
horda, aparece aquí sin escansión, no está en posición de concentrarse en un acto
fundador. Pero una agresividad no fundadora está destinada a la repetición y, por



ende, gobernada en definitiva por la pulsión de muerte.
Hasta aquí el primer término de la dialéctica de los hijos, es decir el lugar donde se

constituye la agresividad.
¿Qué decir del segundo, donde se fomenta la sumisión a la ley? Si bien es cierto que

la relación con la ley existe en la banda, está escindida entre un imperativo de
representación que concierne a la costumbre, la vestimenta, el lenguaje, los gestos,
etcétera, que diluye una vez más la ley en la mimética del semblante, y un imperativo
de inercia, que no rige la acción transformadora, sino la perpetuación simple. Ello
equivale a continuar en una forma de pasividad indefinida. El imperativo activo que
conducía al pacto de los hijos se convierte en circulación comercial, y lo que tenía el
valor de ley se convierte en una organización de lo inmóvil.

El tercer término de la dialéctica del hijo es donde tiene lugar la iniciación. Esta
iniciación, de estar en cierta forma fuera de la ley, se volvió inmanente. Ya no es
aquello que posibilita el pasaje a otra figura. Es, por el contrario, un rito de
incorporación al estancamiento de los hijos. Es el conjunto de prácticas
estereotipadas que conllevan la aceptación colectiva de la inercia. Esta iniciación, a
diferencia de la que nos constituye como adultos, fomenta el mito de una
adolescencia eterna.

El resultado es que la reconciliación del hijo y el adulto, de los hijos y los padres,
del hijo y el padre, solo puede llevarse a cabo mediante la infantilización del adulto.
En apariencia es practicable, salvo porque está invertida. En la mitología cristiana
primitiva teníamos la ascensión del hijo. Solo se nos proponen procesos empíricos de
descenso de los padres.

Por todas estas razones, el esquema dialéctico contenido en la historia de Freud
está descompuesto, por lo que ya no hay una proposición clara en cuanto a la
identificación del hijo. Esto es lo que podría llamarse el carácter aleatorio de la
identidad del hijo en el mundo contemporáneo.

Existe una racionalidad de este carácter aleatorio. No se trata de un acontecimiento
maldito e inexplicable. Está inscrito en el devenir racional de nuestras sociedades. Es
la consecuencia de un condicionamiento gradualmente universal del individuo como
alguien que enfrenta el brillo del mercado. El mayor imperativo social es vigilar que
toda individualidad verdadera dependa de la circulación de los objetos. Por ende, si
hay una subjetivación de esta individualidad, debe ser aquella que motive al
individuo a enfrentar la constelación comercial de los objetos y a tener el poder,
mucho o poco, de hacerlos circular. Por esto mismo, es cada vez más imposible que
este individuo se convierta en el sujeto que es capaz de ser. Como sabemos, el hijo es



central en este tema, pues el corazón del mercado es la adolescencia. La adolescencia
es el momento del condicionamiento orgánico al servicio de la competencia
comercial, es el momento de la iniciación al mercado mismo. Se impone a individuos
aborregados y precarios, como se es en esta edad, un devenir-sujeto enteramente
subyugado a la circulación de los objetos y a la vana comunicación de los signos y las
imágenes.

De este modo, me parece —y es una propuesta— que esta iniciación sin iniciación
traza para los hijos tres posibilidades. Yo las llamaría la perspectiva del cuerpo
pervertido, la del cuerpo sacrificado y la del cuerpo merecedor.

Veamos primero el cuerpo pervertido. Se trata de llevar sobre el cuerpo mismo el
estigma del fin de la dialéctica anterior. Es por ende requisito complacerse en una
iniciación asimbólica, interminable y vana que proyecte sobre el cuerpo el desamparo
de la dialéctica anterior. Perforar el cuerpo, drogarlo, aturdirlo con sonidos violentos,
tatuarlo. Es la figura de un cuerpo que uno quisiera volver no subjetivo, incluso no
subjetivable; un cuerpo expuesto y marcado, que conservaría en sí mismo el rastro de
la identidad imposible. Esto está superficialmente emparentado con la iniciación que
se practica en algunas sociedades tradicionales. Sin embargo, hay un desplazamiento
radical de su función, pues ya no es una iniciación al inicio de la fecundidad en las
mujeres o a la conversión de los hombres en guerreros, sino a la inmovilidad de la
adolescencia infinita. A la sexualidad a la cual da entrada este tipo de elección la
llamaría, de manera descriptiva, pornográfica, sin ningún juicio particular. Por
“pornografía” entiendo una sexualidad no subjetiva. Se apoya en el orden de la
marcación del cuerpo en la repetición de la inercia. Es cierto que la violación en grupo
puede ser una figura de esta pornografía, así como también la evidente miseria
sexual, la abstinencia obligada frente al diluvio de las imágenes. En todos los casos,
hay una ausencia de ideas. Tenemos la construcción sombría de un cuerpo sin idea.
Es a este cuerpo al que llamo “pervertido”, sin ninguna alusión a las supuestas
“perversiones”, sino pervertido en el sentido de que está desviado de su función
habitual, que consiste en ser el depósito de un sujeto.

Por el otro lado tenemos el cuerpo sacrificado. Es un cuerpo que lleva de manera
desesperada un regreso a la tradición. Se apela a la ley antigua, mortífera, como a lo
que el cuerpo nuevo puede y debe soportar. Hay que apartarse, incluso recurriendo a
rituales de purificación, del cuerpo pervertido —lo cual implica una rigidez sexual
extrema— y aceptar el carácter absoluto de la ley hasta el sacrificio. Esta es la figura
subjetiva del hijo como terrorista. El propósito del cuerpo se transforma por el horror
del cuerpo pervertido, al cual se trata de exponer al sacrificio filial por el carácter



absoluto del Padre, en las condiciones de un retorno implacable a la ley antigua, la
más inmóvil que pueda concebirse. La subjetivación del cuerpo es la de su mártir.

Estas son dos posturas extremas, pero reales. Entre ambas está la aceptación del
condicionamiento medio, hacerse a sí mismo objeto cualificado del tráfico universal,
o dicho de otro modo: “hacer carrera” o, en palabras de Sarkozy, “tener mérito”. Esta
vez el cuerpo va a colocarse, en un movimiento calculado, como el más adecuado a
las leyes externas del mercado. Va a convertirse en una pieza de esta circulación
organizada, que se considerará la única ley admisible, la del equivalente general,
como Marx la llamó hace mucho tiempo. El cuerpo merecedor se coloca en el
mercado al mejor precio. Y para ello debe estar protegido, atrancado contra los
peligros conjuntos de los otros dos cuerpos, de lo cual se encargan
fundamentalmente la policía.

Un paréntesis: respecto de lo que ocurrió en Francia en otoño de 2005 en Clichy y
en Grecia en 2008, es a los “hijos e hijas del pueblo”, como se decía en los tiempos de
los partidos comunistas, a quienes atraen los proyectores. Solo quiero subrayar que
nos equivocamos al considerar este problema como de esencia social, si por ello se
entiende algo que remite a la economía o, peor aún, si suponemos que inyectar más
dinero a los supuestos barrios pobres o a las universidades resolvería el problema. Se
trata de un problema simbólico de la sociedad contemporánea, un problema que
atañe a lo que podría llamarse una clínica política. Este problema consiste en saber
qué pasa con los hijos cuando no tienen acceso a un condicionamiento medio, a los
caminos, al mismo tiempo regios y sin interés, del cuerpo merecedor. Todos sabemos
que el cuerpo no merecedor es tratado como el adversario del merecedor, del cual
debe ser segregado a toda costa; de ahí los problemas del apartheid escolar y
profesional, así como el problema fundamental de la policía, a la cual se recurre para
separar a los distintos cuerpos.

Es absolutamente cierto que la policía tiene un vínculo particular con los jóvenes,
provenientes en su mayoría del pueblo obrero, del pueblo trabajador, y cuyos padres
suelen ser de origen extranjero, jóvenes que no pueden ni quieren identificarse como
cuerpos merecedores. Estos jóvenes dicen, y esta es su razón básica para la revuelta:
“Tenemos a la policía encima todo el tiempo”. Por desgracia esto es algo estructural,
si consideramos que el devenir protegido del cuerpo merecedor requiere de muros
fuertemente vigilados. Dos muertos aquí, dos muertos allá, arrestos por doquier,
jóvenes encarcelados en masa: ¿no es legítimo, entonces, rebelarse contra la policía y
contra el Estado que la mantiene, incluso mediante mentiras? Además, es al rebelde a
quien se responsabiliza, en la prensa, en los discursos políticos, y no a esta policía ni



a este Estado. La propaganda nos dice que estas lamentables muertes son el precio
que debe pagarse si queremos hijos dóciles, no en función de la sumisión al padre,
sino en función de la sumisión al dinero y a su “libre circulación”, contenido real de
esta democracia fetichizada que hace las veces de Idea cuando ya no la hay.

Regreso a mi tema: los tres tipos de cuerpo; es el espacio de lo que yo llamaría el
hijo desiniciado, el hijo a quien no se le ofrece una iniciación en el sentido de la
transmisión, del relevo, del devenir. Este espacio es nihilista en toda su extensión,
aun cuando el cuerpo merecedor tenga como fin disimular este nihilismo: se trata de
hacer como si la carrera tuviera un sentido. La carrera solo sirve para rellenar el
sinsentido. Esta es la función de la juventud apacible. Es necesario advertir que es
este rebaño heterogéneo el que algún día será conducido al abismo de la guerra para
comprobar su vacío de una vez por todas. No sé cuál guerra, pero esta situación
aleatoria de la identidad de los hijos no nos promete la paz en absoluto, y menos aún
que la completa vacuidad de los cuerpos merecedores se cubra de elogios.

El tema de la guerra es crucial en este punto. Cabe destacar que en los tiempos
modernos, es decir en la época inaugurada por la Revolución francesa, la parte estatal
de la iniciación de los hijos se cumplía bajo el signo de la figura del soldado. Desde
hace algunos años, esto se ha convertido en algo bastante ajeno, pero durante dos
siglos fue un factor importante. El servicio militar era la cesura iniciática. Reunía a
los hijos y, al hacerlo, los distinguía bruscamente de las hijas. Era una primera etapa
necesaria de la identidad. Después daba forma y disciplina a la agresividad, reconocía
su utilidad, en lugar de constituir simplemente su represión, era su formación,
construía un derecho a la violencia. Por último, reconciliaba bajo el ámbito del
símbolo al padre oficial con el hijo soldado: ambos saludaban al mismo tiempo a la
bandera, esa trascendencia colorida. El servicio militar se inscribía en la
configuración dialéctica de la cual partí: mantenimiento disciplinado de la
agresividad llevada hasta el derecho al asesinato, simbolismo represivo y sumisión
integral, reconciliación, al menos aparente, bajo el signo de los “hijos de la Patria”.
Bajo la forma de una institución —como cualquier institución, detestable y estúpida,
pero funcional—, el servicio militar ofrecía una laicización de los procedimientos de
filiación arcaicos. El hijo estaba sujeto al servicio militar, luego venían el oficio y la
familia, y entonces se convertía en adulto.

No supimos asumir las consecuencias de la eliminación del servicio militar. Esta
eliminación era quizá ineludible, en una Francia imperial despojada de su grandeza
militar, conducida al nivel de una potencia media y preocupada por no gastar
demasiado. También en este sentido, la igualdad simbólica dejó de hallarse en la



muerte patriótica y sus emblemas para hallarse en la trivialidad monetaria. Y, a decir
verdad, ya ningún burgués imagina siquiera tener que morir por Francia como oficial.
En este sentido, ya no hay, simbólicamente, una clase dirigente. Solo queda una
oligarquía irresponsable. Además, en contra de los deseos de Jaurès antes de la guerra
de 1914 (ante todos los ejércitos de oficio, un ejército compuesto exclusivamente por
ciudadanos y exclusivamente defensivo), el ejército ya no es más que un montón de
mercenarios. Reconozcamos una última ocasión al servicio militar y todo lo que
significaba, aunque fuera en la ignominia de la guerra, en torno al complejísimo
problema del devenir de los hijos.

¿Querrá esto decir que la iniciación del Estado ha concluido? Quieren hacernos
creer que la escuela se ha convertido en el aparato pacífico de iniciación pública. Mi
opinión en este punto es completamente escéptica. A la escuela no le ha ido nada
mejor que al servicio militar en sus últimos años de existencia. Reconocida por todos
como algo esencial, la crisis de la escuela apenas comienza. Los procesos de
desmantelamiento, de privatización, de segregación social, de impotencia educativa
van a acelerarse. ¿Por qué? Porque a la escuela ya no se le pide llevar a las grandes
masas un saber compartido, ni siquiera una formación obrera útil. Se le exige algo
que será cada vez más su función: clasificar y proteger a los cuerpos merecedores. No
creo que la escuela pueda relevar a la institución militar. Incluso pienso que la
escuela, siempre selectiva y consagrada al “mérito”, suponía en un segundo plano a
la institución militar como el lugar donde se concretaba en la realidad la igualdad
ante el riesgo de morir. En cuanto a sus funciones simbólicas de iniciación, el Estado
“democrático” contemporáneo se ha quedado sin recursos.

Quizá los hijos actuales, en su inestabilidad identitaria, son el síntoma de un
proceso profundo que afecta al Estado. Es quizá en nuestros hijos donde podemos
leer el resultado de esa predicción lejana y abandonada de Marx, la decadencia del
Estado. Marx nos ofrecía, bajo el signo del comunismo, la versión revolucionaria, que
restauraba la dialéctica completa de los hijos en el elemento de la igualdad y del saber
universal polivalente. ¿Acaso lo que tenemos hoy en día será la versión reactiva y
descompuesta de esta decadencia? Sea como fuere, el Estado “democrático” está
seriamente afectado en su capacidad simbólica. Quizá por intermedio de nuestros
hijos estemos enfrentando, hoy más que nunca, la elección estratégica entre dos
formas opuestas de la decadencia del Estado: comunismo o barbarie.

¿Cómo imaginar entonces, de manera afirmativa, más allá del síntoma de los hijos,
la nueva situación simbólica? ¿Cómo evitar un devenir apocalíptico del problema,
una guerra total y totalmente asimbólica?



Como siempre en los momentos de desorientación del pensamiento y de la
existencia, nos apoyaremos en lo que subsista en cuanto a verdades nuevas o, en mi
lenguaje, en cuanto a procedimientos genéricos posibilitados por algún
acontecimiento.

Algo seguro, por ejemplo, es que aquello que puede mantenernos alejados del
cuerpo pervertido, o cuerpo sin idea, es el amor, quizá reinventado, como decía
Rimbaud. Pues el amor, experiencia mental viva del Dos, es lo único que puede
sustraer el cuerpo del hijo de la soledad pornográfica del cuerpo pervertido.

Para terminar con el cuerpo sacrificado, hay que mirar hacia la vida política, una
vida política que esté en posibilidades de proponer, en oposición a la ley de la
representación comercial y de la inercia suicida adolescente, una figura firme y
aceptable de la disciplina desinteresada. Una política que debe desviarse del poder,
pues el Estado ya no posee los medios simbólicos para asumir la iniciación de los
hijos. Frente al control religioso, que es solo un sustituto desesperado, un retorno a
símbolos obsoletos, se propondrá en la acción colectiva organizada una disciplina no
mortífera, que encuentre en sí misma el pensamiento que la funda. Tanto a la banda
ociosa como al mártir vano y melancólico, se opondrá el entusiasmo de los militantes
reunidos, la unión improbable de sujetos provenientes de todos lados.

Frente al cuerpo merecedor, que utiliza el saber, el conocimiento, para colocarse
mejor en la carrera, el recurso del sujeto reside en la gratuidad de la invención
intelectual verdadera, en la dicha gratuita de la ciencia y el arte, en la
insubordinación de la idea ante el universo monetario de la técnica.

Bajo estas condiciones, de las cuales es a la vez síntoma y actor, el hijo se vuelve
capaz de dar un paso más hacia el padre que será. Un padre distinto de todas las
paternidades anteriores.

Me parece que Rimbaud, cuya relectura es definitivamente importante, ya había
entrevisto esta tríada del amor, la política y el arte-ciencia, donde se juega el devenir
de una filiación distinta. Una filiación que no sería el retorno a la ley antigua y que,
de este modo, evitaría el cuerpo sacrificado.

Rimbaud anticipó el cuerpo pervertido, lo practicó, lo denominó el “desarreglo de

todos los sentidos”.11 Practicó el cuerpo sacrificado que llamó “la raza” o “Cristo”,

cuando escribió: “Soy de la raza que cantaba en el suplicio”.12 Y, después, se resignó
al cuerpo merecedor, abandonó quimera y poesía para convertirse en comerciante, en
traficante, para llevarle dinero a su madre: “Yo, yo, que me declaré mago o ángel,
exento de toda moral, he vuelto al suelo, con un deber que buscar y la rugosa



realidad por abrazar”.13 La historia fulminante de Rimbaud es el recorrido a toda
velocidad de la historia moderna del hijo. Es él quien pudo decir, en términos
modernos y en un nuevo sentido: “Padre, padre, ¿por qué me has abandonado?”.
Sabemos que, en el Evangelio, este es el momento en que, en la víspera del suplicio,
la muerte y, finalmente, la Ascensión, viene la prueba del desamparo. Y este
desamparo abandonado es la cruz contemporánea de los hijos.

Sin embargo, a pesar de su elección final en favor del comercio, Rimbaud sabía que
existe otra posible visión filial, otra iniciación, otro cuerpo subjetivable, que escapa a
otra tríada, esta vez corporal: la de la perversión, el martirio y la conformidad. De ello
habla en el poema “Genio”. Entre otras cosas, este texto menciona la alegría que
provoca en el espíritu de Rimbaud el paso de un relevo o de una posible salvación de
la nueva figura del cuerpo del hijo. Así, escribe: “Su cuerpo. El desasimiento soñado,

la ruptura de la gracia atravesada de violencia nueva”.14 Esta podría ser la máxima de
nuestra labor común al servicio de la nueva iniciación de los hijos.

Lo repito hasta el cansancio: la función del filósofo siempre ha sido corromper a la
juventud. Esta función cobra en la actualidad un sentido muy particular: ayudar a
que el problema del hijo, sustraído de la tipología de los tres cuerpos, sea restituido a
las verdades. El filósofo no puede resignarse al mal menor que es, tanto para padres
como para madres, el cuerpo merecedor. Sí, en el amor, la ciencia, la política, puede
haber una gracia que, al tocar el cuerpo, lo haga reencontrar la idea ausente. Puede
haber un rompimiento producido por esta gracia en el individuo que, enclavijado a la
mercancía y al Capital, está separado del sujeto que es capaz de ser. A este sujeto lo
restituye el rompimiento. Y también habrá, en lugar del mito reactivo de los
“derechos del hombre” y el fin de todas las violencias, que nunca es sino el reinado
de la violencia policial y de las guerras interminables, una “nueva violencia”, la
violencia mediante la cual los hijos puedan afirmar, para alegría de los verdaderos
padres, el nuevo mundo que desean crear.

No, no nos resignaremos, so pretexto de los cuerpos pervertidos y sacrificados,
rodeados por una policía bárbara, a la insulsez sumisa del cuerpo merecedor. No es
cierto que el cuerpo de los hijos esté consagrado a lo que Lacan llamaba “el servicio
de los bienes”, servicio que le impide al sujeto llevar a cabo su deber, a saber, advenir
como Sujeto. En el curso de la labor local de las verdades que la filosofía universaliza,
llegarán la gracia, el rompimiento y la nueva violencia.

¡Que vivan nuestras hijas y nuestros hijos!

11. Jean-Marie Carré (ed.), Cartas de la vida literaria de Jean-Arthur Rimbaud. Traducido por Marco Antonio



Campos (México: UNAM, 1995), p. 37.
12. Rimbaud, Obra poética…, p. 271.
13. Ibid., p. 317.
14. Ibid., p. 417.



3. 
A PROPÓSITO DEL DEVENIR CONTEMPORÁNEO DE LAS CHICAS

Titubeo en el umbral de este problema.
En primer lugar, cuando se es un hombre de edad madura, hablar de hijas, de

jovencitas o de mujeres jóvenes es en sí mismo muy peligroso. En este camino
arriesgado me alienta mi única hija, Claude Ariane. En segundo lugar, no es seguro
que en el mundo contemporáneo pueda existir un “problema” de las hijas. En el
mundo antiguo, el mundo de la tradición, el problema de las hijas era simple: saber si
y cómo se casaría una hija. Cómo iba a pasar del estado de virgen seductora al de
madre agobiada. Entre estos dos estados, entre la hija y la madre, existía este

personaje negativo y maldito: la madre soltera,15 que ya no era hija, pues era madre,
y no era realmente madre, pues no estaba casada y, por lo tanto, aún era hija.

Esta figura de la madre soltera fue fundamental en la sociedad antigua. También
fue fundamental en todo el arte novelesco del siglo XIX. Esta figura nos indica que,
ante toda dualidad conceptual, ante toda dualidad de lugares, una mujer puede
construir un entre-dos, un lugar fuera de lugar, ni hija ni madre, por ejemplo.
También puede ocupar lo que Georges Bataille denominaba la “parte maldita”. En la
sociedad tradicional, la parte maldita siempre es la parte de una mujer. La madre
soltera es un ejemplo de ello. La solterona es otro. Por definición, una hija debe ser

joven, por lo que una solterona constituye un lugar que no es un lugar.16 Este tema
del lugar desplazado es un tema estructural clásico. Sin embargo, me arriesgaré a
utilizarlo como hilo conductor.

En el mundo contemporáneo, el del capitalismo desenfrenado, de la mercancía, del
trabajo asalariado, de la circulación y de la comunicación, la posición de la hija ya no
puede reducirse del todo a la lógica del matrimonio. Por supuesto, el viejo mundo
está lejos de haber muerto por completo. La religión, la familia, el matrimonio, la
maternidad, el pudor, la virginidad misma, aún mantienen posiciones sólidas en
muchas partes del mundo. Pero lo que le interesa al filósofo no es tanto lo que es,
sino lo que viene. Y lo que viene, en lo que toca a las hijas, no puede reducirse al
matrimonio. En el mundo occidental contemporáneo, la hija ya no puede definirse
como este ser del sexo femenino que se prepara para el devenir de mujer y madre por
intermediación del matrimonio y, por ende, por intermediación de un hombre. En el
fondo, toda la revuelta feminista, desde fines del siglo XIX, vuelve a un mismo
punto: una mujer puede y debe existir sin depender del hombre. Una mujer puede y



debe ser un ser autónomo, y no siempre el resultado de una intermediación
masculina. Con importantes ambigüedades a las cuales regresaré más adelante, esta
revuelta logró cambios significativos que afectan en especial el estatus, e incluso la
definición, de lo que es una hija.

En el mundo de la tradición, la intermediación masculina constituía el problema de
las hijas en el siguiente sentido: lo que separa a la hija de la mujer no es más que el
hombre. Lo que pasa con el hijo es totalmente distinto, pues lo que lo separa del
padre no es un término externo real, como lo es un marido. Lo que separa al hijo del
padre es el control del orden simbólico. El hijo debe suceder al padre, debe tomar el
poder en su lugar. Debe convertirse en el amo de la Ley. Podría decirse que entre la
hija y la mujer-madre está un hombre, pura exterioridad real, al cual la mujer ofrece
su cuerpo, al cual, como solía decirse, se entrega, al cual pertenece, mientras que
entre el hijo y el hombre-padre está la Ley.

La jovencita del mundo tradicional cambia su apellido por el de un hombre, se
convierte en la “señora X”. Así puede permanecer alejada del trabajo asalariado,
ocuparse de la casa, ser, antes que nada, madre y, más particularmente, “madre de
familia”. En la trilogía reaccionaria “Trabajo, Familia, Patria”, el obrero y el
campesino, especies simbólicamente masculinas, están consagrados al trabajo; el
soldado, no menos masculino, está consagrado a la patria; y la hija convertida en
madre simboliza la familia. La trilogía contiene dos categorías masculinas, el trabajo
y la patria, contra una sola femenina, la familia.

En el mundo tradicional, es frecuente encontrar este “dos contra uno” que agobia a
las mujeres. Pensemos, por ejemplo, en la legislación francesa sobre el matrimonio de
principios de los años sesenta, hace cincuenta años, lo cual, históricamente, no es
nada. La ley dice que el marido tiene el derecho a elegir el domicilio familiar y que la
mujer tiene la obligación de vivir en ese domicilio. Pero no dice que el marido esté
obligado a vivir en el domicilio familiar. Por lo tanto, tiene el poder de encerrar a su
mujer en la casa, así como el poder de ausentarse, mientras que la mujer solo tiene
derecho a estar en casa. En realidad, la ley de la familia tradicional equivale a dos
contra uno en favor del hombre.

Pero ¿qué es la familia? Ya en Platón puede verse que existen tres grandes funciones
sociales: producir, reproducir y defender. El trabajo es lo que produce, la familia es el
lugar donde se reproduce y la patria es lo que se defiende. Entre la producción y la
protección, la hija convertida en mujer, encerrada en las labores maternas, garantiza
la reproducción. De nuevo, dos contra uno. La mujer tradicional es el entre-dos entre
el obrero y el soldado. Recibe en su mesa y en su lecho al hombre maduro que trabaja



y que es su marido. Llora patrióticamente al hombre joven muerto en combate que es
su hijo. La hija debe convertirse en Mater dolorosa. Una vez más, dos contra uno: el
padre vivo que dispone del cuerpo de la mujer y el hijo muerto que dispone de sus
lágrimas.

Pero he aquí que, en Occidente, la sociedad tradicional está muriendo, lenta, pero
seguramente. En el mundo que viene, el mundo contemporáneo que se está
gestando, la hija puede decidir entre ser obrera, campesina, profesora, ingeniera,
policía, cajera, soldado, presidenta de la República. Puede vivir con un hombre fuera
del matrimonio, tener un amante, varios amantes, o ningún amante. Puede casarse y
después divorciarse, cambiar de lugar y de amor. Puede vivir sola sin ser ese otro
personaje importante y cruel de la tradición: la solterona. Puede tener hijos sin tener
marido, o incluso tener hijos con otra mujer. Puede abortar. La connotación
despectiva de “madre soltera” está desapareciendo. El término incluso ha sido
rebasado por otro más neutral: la “familia monoparental”. Además, una familia
monoparental puede estar formada por un padre y sus hijos, sin ninguna mujer. Y
nadie hablará de un “padre soltero” como se hablaba de la “madre soltera”. El propio
personaje negativo de la solterona puede convertirse en el personaje positivo de la
mujer independiente.

Sí, sí, lo sé. Aún existen fuertes resistencias ante todo esto, aún no puede cantarse
victoria; en numerosos lugares, incluso en nuestros países europeos y democráticos,
esto aún no se acepta en todos lados. Pero esto es lo que está pasando, lo que viene.
Ahí es donde se constituye nuestro problema, nuestro supuesto problema, de las
hijas. Su primera formulación podría ser la siguiente: si la hija, o la jovencita, no está
separada de la mujer por la realidad de un hombre y el simbolismo de un matrimonio,
¿cuál será el principio de su existencia? ¿Y acaso se halla desorientada, como dije
anteriormente que se hallaban los hijos?

Mi tesis sobre los hijos era esta: la ruina de los procedimientos de iniciación, de
entre los cuales el principal era el servicio militar, conlleva que los hijos no tengan
ningún punto de apoyo simbólico para convertirse en algo distinto de lo que son. La
Idea está demasiado ausente para que la vida sea algo más que una continuación
entre día y día. De ahí la tentación de una eterna adolescencia. De ahí también algo
que se comprueba todos los días: el carácter infantil de la vida de los adultos, en
especial de los adultos del sexo masculino. El sujeto que comparece ante la mercancía
debe seguir siendo un niño que desee juguetes nuevos. En cuanto al sujeto que
comparece ante las reglas sociales y electorales, debe seguir siendo un estudiante
obediente y estéril cuyo único objetivo sea ser, a cualquier precio, el primero de la



clase y que se hable de él en todos lados.
¿Y las hijas? Podría decirse que las hijas también están expuestas a la falta de

separación entre el ser-hija y el ser-mujer, pues el hombre y el matrimonio ya no
desempeñan el papel, real y simbólico, de separación. Pero mi hipótesis es distinta:
entre los hijos, el fin de la iniciación tradicional conlleva un estancamiento pueril que
puede denominarse una vida sin Idea. Entre las hijas, la ausencia de una separación
externa (hombre y matrimonio) entre hija y mujer, entre chica y mujer-madre,
conlleva la construcción inmanente de una feminidad que puede calificarse de
prematura. En otras palabras: el hijo está expuesto a no convertirse nunca en el
adulto que encierra en sí mismo, mientras que la hija está expuesta a estar convertida
desde siempre en el adulto-mujer en que debería convertirse activamente. Dicho de
otro modo: en el hijo no hay ninguna anticipación; de ahí la angustia del
estancamiento. En la hija, la retroacción adulta devora la adolescencia, e incluso la
infancia misma; de ahí la angustia de la prematuridad.

Observemos al grueso de las hijas en las sociedades modernas. No son distintas de
las mujeres, solo son mujeres muy jóvenes, eso es todo. Se visten y maquillan como
mujeres, hablan como mujeres, lo saben todo. En las revistas femeninas para estas
mujeres muy jóvenes, los temas son exactamente los mismos que en todas las demás
revistas: ropa, cuidados del cuerpo, compras, peinados, lo que hay que saber sobre
los hombres, astrología, oficios y sexo.

Lo que se genera en estas condiciones es una especie de hija-mujer constituida
prematuramente como adulto, sin necesidad de nadie. Esta es la causa del declive
total del símbolo de la virginidad. Este símbolo es fundamental en las sociedades
tradicionales, pues nombra lo que, en el cuerpo de una hija, prueba que aún no ha
encontrado la intermediación sexual de un hombre y que, por lo tanto, aún no es una
mujer. Que una hija sea virgen reviste un simbolismo capital. En la sociedad
contemporánea, este símbolo se ha eliminado. ¿Por qué? Porque, aunque sea
empíricamente virgen, una chica contemporánea ya es una mujer. Lleva en sí misma
la acción retroactiva de la mujer en la que solo se convertirá porque ya lo es, sin que
el hombre intervenga para gran cosa. Digamos también que la poética figura de la
jovencita, que ilumina tantas magníficas novelas inglesas, ha perdido su pertinencia:
las revistas contemporáneas para chicas, que les enseñan cómo hacer gozar a los
caballeros sin correr riesgos, y cómo vestirse para gustarles, han acabado con esta
poesía. Pero las revistas no son las culpables: lo único que hacen es dirigirse a la
mujer contemporánea en la que cada hija ya se ha convertido y cuyo cinismo es, por
decirlo de alguna manera, inocente.



De ahí que las hijas sean capaces de hacer con un impecable talento todo lo que se
les pide como niñas, o como adolescentes, dado que están, desde siempre y por sí
mismas, muy por encima de todo eso. Mientras que los hijos son inmaduros para
siempre, las hijas son desde siempre maduras. Basta un ejemplo: el éxito escolar. En
este punto se ha abierto un verdadero abismo en favor de las hijas, en especial en los
medios populares. Mientras que la juventud masculina de los barrios pobres sufre en
la escuela un desastre irremediable, sus hermanas no solo salen airosas, sino que lo
hacen mejor que las hijas de los barrios ricos, que a su vez se llevan de calle a los
chicos afortunados y débiles. Yo mismo he visto muy a menudo cómo jóvenes pobres
de origen árabe son llevados por la policía ante los tribunales, donde la abogada, o
incluso la jueza, podría ser su hermana. O bien, en la miseria sexual que les es propia,
estos chicos contraen alguna enfermedad transmisible y la médica que los cura puede
ser su hermana, o su prima. Dondequiera que se trate del éxito social y simbólico, la
hija-mujer será superior al hijo incapaz de superar su adolescencia.

Esto, entre paréntesis, demuestra que el problema no es para nada el de la miseria
social. Las chicas son tan poco afortunadas en los barrios pobres como los chicos, o
incluso más, pues a menudo deben ocuparse del hogar y de los niños más jóvenes.
Las chicas triunfan incluso mientras trabajan en una esquina de la mesa en la cocina,
pues saben que las labores que se les asignan no son sino juegos de niños para ellas,
mujeres definitivas.

Podrá decirse que lo que quieren es escapar del mundo opresivo donde nacieron.
¡Seguro! Pero el punto es que pueden hacerlo. Y no es sino porque la mujer libre en la
que quieren convertirse ya está en ellas con toda su fuerza, tan implacable y segura
como sea necesario. Mientras que el hijo es incapaz de convertirse en lo que puede ser
porque no sabe lo que es, la hija-mujer puede convertirse fácilmente en lo que sabe
que ya es.

De esto se deriva que el problema de las hijas, a diferencia del de los hijos, no exista
como tal; solo existe el problema de las mujeres. ¿Y quién es esta mujer que las hijas
son de manera prematura? ¿Cuál es su figura?

Me gustaría mostrar, regresando a las figuras contemporáneas de la feminidad, el
verdadero mecanismo sexuado de la opresión capitalista moderna. En efecto, ya no se
trata, como en el mundo de la tradición, de una subordinación directa, a la vez real y
simbólica, marido y matrimonio, de la mujer-madre respecto del hombre-padre. Se
trata de hacer valer en todos lados el imperativo “vive sin Idea”. Sin embargo, las
vías de este imperativo no son las mismas según quieran imponerse a los hijos o a las
hijas. Que la vida pueda ser una vida sin Idea, o una vida estúpida, subjetividad



exigida por el capitalismo mundializado, se logra entre los pequeños machos
mediante la imposibilidad del devenir-adulto, la eterna adolescencia consumista y
competitiva. En cambio, entre las pequeñas hembras se logra mediante la
imposibilidad de permanecer hija, de experimentar la gloria de la jovencita, y
mediante un devenir-mujer prematuro que orienta el cinismo del devenir social.

¿Qué quiere la sociedad contemporánea, entregada al monstruo capitalista? Quiere
dos cosas: que compremos los productos del mercado, si podemos hacerlo, y que nos
quedemos tranquilos, si no podemos. Para que esto ocurra, no hay que tener ninguna
idea de justicia, ninguna idea de un futuro distinto, ningún pensamiento gratuito.
Pero todo pensamiento verdadero es gratuito. Y como en el mundo en que vivimos
solo cuenta aquello que tiene un precio, no hay que tener ningún pensamiento,
ninguna idea. Entonces, lo único que podemos hacer es obedecer al mundo, que nos
dice: “Consume si tienes los medios, y si no los tienes, cierra la boca y desaparece”.
Entonces, la única vida que podemos tener es por completo desorientada y
repetitiva, porque la brújula de la Idea ha desaparecido.

La sociedad tradicional es completamente distinta, porque impone una creencia y,
por ende, una Idea. Aquí la opresión no reside en tener que vivir sin Idea, sino en que
haya una Idea obligatoria, por lo general religiosa. Su imperativo es: “Vive con esta
Idea, y ninguna otra”. Por su parte, y lo repito, el imperativo contemporáneo es:
“Vive sin Idea”. Es por ello que desde hace cuarenta años se habla de la muerte de las
ideologías.

En el fondo, el imperativo tradicional es: “Sé un hombre idéntico a tu padre, una
mujer idéntica a tu madre, nunca cambies las Ideas”. Mientras que el imperativo
contemporáneo es más bien: “Sé el animal humano que eres, lleno de pequeños
deseos y sin ninguna Idea”. Sin embargo, los caminos para lograr este
condicionamiento del animal individual difieren —por lo menos hoy en día— según se
sea del sexo femenino, una hija, o del sexo masculino, un hijo.

Digamos que el hijo vivirá sin Idea por no haber sabido sostener la maduración de
un pensamiento, mientras que la hija vivirá sin Idea por haber sostenido demasiado
pronto, y sin mediación, una madurez tan vana como ambiciosa. El hijo carece de
Idea por falta de Hombre, la hija, por exceso de Mujer.

Exageremos un poco la situación. Bajo estas condiciones, ¿en qué podría
convertirse el mundo? Podría convertirse en un rebaño de adolescentes estúpidos
dirigidos por mujeres de carrera y hábiles. Así tendríamos aquello que le conviene
perfectamente al mundo opaco y violento que se nos ofrece: en lo que concierne a la
Idea, no habría más que cosas.



Pero regresemos a las figuras de la feminidad tal como se imponen prematuramente
en el lugar donde la jovencita ha desaparecido. El círculo de las figuras de la
feminidad, tal y como la sociedad de los hombres lo ha construido desde hace
milenios, se compone de cuatro polos.

Primero está la mujer como animal doméstico, productor y reproductor. En este
sentido, se considera que la mujer se ubica entre la humanidad simbólica regida por
el Nombre del Padre y la animalidad presimbólica. Esta figura incluye naturalmente
la maternidad y es la base material de las otras tres figuras. Después sigue la mujer
como seductora, la mujer sexual y peligrosa. Luego la mujer como emblema del amor,
la mujer de la entrega-de-sí-misma y de la oblación apasionada. Y, por último, la
mujer como virgen sagrada, mediadora y santa.

Así se compone lo que podría denominarse el cuadrado femenino tradicional. La
mujer es Sirvienta, Seductora, Amante y Santa.

Lo que llama la atención en esta construcción, a la vez abstracta y fecunda, es que
la unidad activa no es tanto un término aislado, sino una díada de términos. Los
ejemplos abundan y han alimentado buena parte de la literatura sobre mujeres, sin
importar que el autor sea hombre o mujer. En ella siempre hay una mujer atrapada en
el dilema de dos figuras. Así, la sirvienta, la madre de familia, no puede pensarse sino
en conjunción con la seductora, cuya forma fundamental es la prostituta. De ahí la
creencia de que un hombre solo se relacione con las mujeres bajo el esquema binario
de la Madre y la Puta. Pero la peligrosa seductora no es tal si no se conjunta con el
fervor amoroso. Esto es el origen de las innumerables díadas femeninas literarias en
que toda la acción presenta el conflicto del amor puro y del amor impuro, del deseo y
del amor, o incluso de la enamorada sublime que se enfrenta a su poderosa rival, la
mujer malvada o la mujer de la mala vida. Sin embargo, la enamorada misma está en
los lindes de lo sublime, y si se entrega y se olvida, puede hacerlo para sumergirse en
Dios según algo que podría llamarse una virginidad ascendente. No es por nada que
Goethe concluya su extenso Fausto con el enunciado: “El Eterno-femenino nos atrae a

lo alto”.17 En realidad, la sirvienta solo es mujer si se conjunta virtualmente con la
seductora, quien a su vez solo es poderosa cuando atraca en los ríos del amor, y la
amante solo es sublime cuando está al lado de la mística.

Sin embargo, esto deriva en una circulación en sentido inverso que conduce al
punto de partida: la mística sublime valida la abnegación cotidiana de la madre, de
modo que, de la mística a la sirvienta, la prosa religiosa y moral circula sin esfuerzo,
vehiculada por las figuras femeninas. En nuestro mundo, la más importante es



evidentemente la Virgen María, sublime al punto de ser casi divina, y al mismo
tiempo arquetipo de la madre, tanto la madre conmovida por el bebé como la Mater
dolorosa del torturado. Este retorno de lo sublime de la santa hacia la domesticidad de
la madre termina por transformar en círculo el cuadrado de figuras. ¿De qué manera?
Por un mecanismo mediante el cual cada figura solo lo es por estar en una relación
excéntrica con otra. Por ende puede decirse que “Mujer” nunca significa otra cosa
que una incidencia de la dualidad. Incluso una esposa santa solo lo es porque un día
se le pidió seducir, porque consintió al sexo, porque por ello es peligrosa y lo seguirá
siendo siempre. De lo contrario, si solo fuera la esposa sirvienta, de manera ingenua y
fiel, ¿por qué habría que encerrarla, cubrirla, protegerla de las miradas? ¿Pero no es
esta mujer peligrosa, oculta bajo el velo de la esposa fiel, la que irá en secreto,
apasionadamente, a encontrarse con un amante por el cual daría la vida? Y si este
amante desaparece, ¿no se verá la mujer tentada a consagrarse a Dios salvador en un
convento recóndito? Y entonces, ¿no se convierte en el relevo sublime de lo que ya
era, día a día, la esposa absolutamente devota?

En la representación tradicional, una mujer solo ocupa un lugar en tanto se aferra a
otro. Por lo tanto, una mujer es lo que pasa entre dos lugares.

Pero en realidad el poder del dos es aún más considerable. En efecto, podemos ver
que cada una de las figuras está escindida en sí misma.

El ejemplo más sencillo es el de la circulación de las mujeres en las sociedades
tradicionales, ya sea en las llamadas “primitivas” que estudiaban los etnólogos, o
bien en las de nuestra propia historia. En todos los casos la mujer es vista como un
animal doméstico superior. Se sabe que, en algunos grupos, un hombre solo puede
obtener una mujer a cambio de un pago sustancial, por ejemplo dos o tres vacas,
tejidos, etcétera. Por el contrario, en otros grupos, un hombre solo se casa con una
mujer cuando a la mujer se agrega un pago importante. Este es el sistema de la dote.
¿Cómo explicar que las mujeres y el dinero puedan circular, ya sea en el mismo
sentido o en sentido contrario? En el caso de la dote, la mujer pasa de una familia a
otra con un ajuar y con dinero. En el caso del intercambio puro, la mujer pasa de una
familia a otra, siempre y cuando el dinero circule de la familia de acogida hacia la
familia donadora. Esto solo puede ocurrir porque la adquisición de una hija tiene dos
sentidos opuestos, traducidos en los dos sentidos de la circulación del dinero. En un
primer sentido, es una fuerza de trabajo y de reproducción que tiene un costo. En
el segundo, no deja de ser una fuerza reproductora, pero debe ser mantenida. De ahí
que el sistema de la dote fuera obligatorio, y siga siéndolo de manera más o menos
discreta en los medios adinerados, donde la mujer debe desfilar, presentar la



elegancia y la civilización, presidir recepciones en que su vestimenta no puede ser
inferior a la de otra mujer. Esto cuesta caro. Una campesina africana, en cambio, no
solo tiene a los hijos, sino que trabaja duro en los campos. Esto compensa un poco.
Digamos que la obtención de una mujer está suspendida entre el animal doméstico en
el sentido del trabajo y el animal doméstico en el sentido de la compañía y el
ornamento. Hay mujeres que son bueyes de trabajo y mujeres que son gatos persas.
También las hay, y muchas, que tratan de ser ambas cosas a la vez.

En suma, la aparente simplicidad de la figura más objetiva, más elemental, la más
directamente sumisa, de la feminidad, que es la figura de la sirvienta, ya está
carcomida desde dentro por dos posibilidades contradictorias.

Podría demostrarse sin problema que ocurre lo mismo con las otras tres. Por
ejemplo, la figura mística está sometida a la presión contrastante de un movimiento
descendente, de humillación, de abyección, y de un movimiento de ascensión
gloriosa. De tal forma, su imagen es tanto de una especie de bajeza repugnante como
de una luz diáfana. La Religiosa es un personaje clásico de la pornografía, al mismo
tiempo que se halla, con Teresa de Ávila, en la luz del éxtasis poético.

Podría decirse que solo se trata de representaciones, que todo esto es de origen
fantasmal y masculino, lo cual no es inexacto en cuanto al contenido aparente de
estas representaciones. No obstante, quiero sostener que aquí hay una profunda idea
abstracta de lo que puede ser una mujer. Por supuesto, no conservaremos la
particularidad antropológica de las figuras; conservaremos la lógica del Dos, del
pasar-entre-dos, como lo que define la feminidad. Esta feminidad se opone a la
fuerte afirmación del Uno, del poder único, que caracteriza la posición masculina
tradicional. La lógica masculina se resume, en efecto, en la unidad absoluta del
Nombre del Padre. Por lo demás, el símbolo de esta unidad absoluta es evidente en la
unidad absoluta, y absolutamente masculina, del Dios de los grandes monoteísmos.
Ahora bien, es este Uno lo que constituye el problema, de manera crítica, en el entre-
dos figural donde permanecen las mujeres.

Evidentemente, podemos preguntarnos por qué la mujer sería el Dos del Uno
masculino. A manera de burla, podríamos recordar que en Francia el código de la
seguridad social designa al hombre con el número 1 y a la mujer con el número 2. Mi
respuesta es que este 1 y este 2 solo tienen un llano valor ordinal: el hombre es el
primer sexo, la mujer el segundo, el “segundo sexo”, como el título de Simone de
Beauvoir. El Uno y el Dos de los que hablo tienen un valor cardinal; se trata de una
estructura interna, y no de jerarquías. Intentaré demostrar que el formalismo que
dialectiza el Uno y el Dos es adecuado para pensar la sexuación. O más bien, y este es



el problema al que vamos a llegar, que este formalismo era adecuado.
De esta dualidad femenina opuesta al cerramiento del Uno no puede, por supuesto,

deducirse la clásica acusación misógina contra la duplicidad de las mujeres. Pero se
conservará, y este es el punto crucial, el hecho de que Mujer designa más un proceso
que una posición. ¿Qué proceso? El de un pasaje, precisamente. Como lo han visto
muchos poetas, en particular Baudelaire, una mujer es en primer lugar y para siempre

una transeúnte: “¡Tú, a quien yo hubiese amado! ¡Sí, tú, que lo supiste!”.18

Digamos, de manera más fría, que una mujer es aquello que frustra al Uno, aquello
que no es un lugar, sino un acto. Aquí me gustaría sostener, a diferencia de Lacan,
que no es la relación negativa con el Todo, el no-Todo, lo que rige la fórmula de la
sexuación, sino la relación con el Uno, justo porque el Uno no es. Esto solo puede
comprenderse si se está convencido de que Dios no es y que, por ende, el Uno del
Nombre del Padre tampoco es. Una mujer es el proceso de este no-ser que constituye
todo el ser del Uno. Esto es lo que en algún momento llevó a creer, sobre todo en la
metafísica romántica del amor, que las mujeres son divinas. En realidad, ocurre lo
contrario, hecho que trata de ocultarse buena parte del tiempo. Una mujer es siempre
por sí misma la prueba terrenal de que Dios no existe, de que Dios no necesita existir.
Basta con observar a una mujer, lo que se llama observar, para convencerse de
inmediato de que podemos prescindir de Dios. Es por ello que en las sociedades
tradicionales se oculta a las mujeres. La cosa es mucho más grave que una vulgar
envidia sexual. La tradición sabe que para mantener a Dios vivo, mal que bien, es
absolutamente necesario volver invisibles a las mujeres.

Para sostener este proceso ateo mediante el cual afirma el no-ser del Uno, una
mujer debe constantemente crear otro término que desunifique todo aquello que
pretenda ser el Uno. Así, pasa entre dos. No es que una mujer sea doble o culpable de
duplicidad; es que el Dos, en cuanto se intenta colocar a la mujer en un lugar, es el
medio para ir más allá del Uno del lugar mediante el entre-dos de este lugar y de su
doble, de su díada, que el poder femenino es capaz de suscitar.

Una mujer es, pues, la creación de un doble que destituye al Uno al tiempo que
afirma gloriosamente su no-ser.

En este sentido, una mujer es un ir-más-allá del Uno disfrazado de un pasar-entre-
Dos. Esta es mi definición especulativa de la feminidad. Cabe notar que es compatible
con el círculo tradicional de las cuatro figuras: Sirvienta, Seductora, Amante y Santa.
La opresión tradicional simplemente intenta cercar el poder del Dos, su poder de
frustrar al Uno, en el círculo cerrado de estas figuras. La tradición no es la anulación



del poder del Dos. Es su encerramiento, en la convicción, quizá ilusoria, de que una
circulación cerrada agotará este poder.

Nuestro problema inicial, el de las hijas en el mundo contemporáneo, queda ahora
mucho más claro. Debemos buscar, respecto de esta definición provisional del
femenino, qué efectos puede tener la prematuridad moderna, qué precio debe
pagarse por el poder capitalista que ha puesto fin a la jovencita en beneficio de la
hija-mujer.

Compartiré mi convicción en pocas palabras: sobre la figura femenina se ejerce una
presión contemporánea muy fuerte en dos direcciones. La primera busca unificar a
todas las mujeres. La segunda tiene que ver con la maternidad.

El capitalismo contemporáneo demanda, y terminará por exigir, que las mujeres
asuman la nueva forma del Uno con el que este capitalismo quiere sustituir al Uno del
poder simbólico, con el que quiere sustituir al poder legítimo y religioso del Nombre
del Padre: a saber, el Uno del individualismo consumista y competitivo. Los hijos, y
por ende los varones, proponen de este individualismo una versión débil,
adolescente, lúdica, sin Ley, en ocasiones incluso convertida en bandolerismo. A la
hija-mujer se le exige que proponga una versión dura, madura, seria, legal y punitiva
del individualismo competitivo y consumista. Por ello existe todo un feminismo
burgués y dominador. La reivindicación de este feminismo no consiste en absoluto en
crear otro mundo, sino en entregar el mundo tal como es al poder de las mujeres. Este
feminismo exige que las mujeres sean juezas, generales del ejército, banqueras,
directoras generales, diputadas, ministras y presidentas. Y que esta sea, incluso para
quienes no son nada de esto, es decir casi todas las mujeres, la norma de la igualdad y
del valor social de las mujeres. En esta dirección, las mujeres pueden considerarse
como un ejército de reserva del capitalismo triunfal.

Lejos de enfrentar el proceso que crea algo distinto del Uno, que crea el Dos y el
pasar-entre-Dos, una mujer se convierte en el modelo del nuevo Uno, el que enfrenta
con vigor e insolencia el mercado competitivo y que, a la vez, es su sirviente y
manipulador. La mujer contemporánea será el emblema del nuevo Uno, construido
sobre las ruinas del Nombre del Padre.

Además, desaparecen tres de las antiguas figuras del femenino: la seducción
peligrosa, el don amoroso y el sublime místico. Obviamente, la mujer-Uno es
naturalmente seductora, pues la seducción es un arma fundamental de la
competencia. Las banqueras y las presidentas se jactan de seguir siendo mujeres,
precisamente en el sentido de la seductora. Sin embargo, el peligro que representa
esta seducción es una de las armas del Uno, no es para nada su doble o su amenaza.



La seducción está al servicio del poder. Es por ello que esta seducción no debe
juntarse con el abandono amoroso, que es una debilidad y una alienación. La mujer-
Uno es libre, es una guerrera firme, y si funda una pareja, es sobre la base de un
acuerdo con ventajas compartidas. El amor se convierte en la forma existencial del
contrato, es un asunto entre otros. Y, por último, la mujer-Uno no tiene nada que ver
con el sublime místico. Prefiere por mucho la manipulación de las instituciones
reales.

En el fondo, la idea es que las mujeres no solo puedan hacer todo lo que hacen los
hombres, sino que, bajo las condiciones del capitalismo, puedan hacerlo mejor que
los hombres. Serán más realistas que los hombres, más duras, más tenaces. ¿Y por
qué? Justo porque las hijas ya no tienen que convertirse en las mujeres que son,
mientras que los hijos no saben cómo convertirse en los hombres que no son. Por si
fuera poco, el Uno del individualismo es más sólido entre las mujeres que entre los
hombres.

Si hacemos un poco de ciencia ficción, quizá podríamos simplemente prever la
desaparición del sexo masculino. Para ello bastaría con congelar el esperma de
algunas decenas de millones de hombres, lo cual representaría miles de millones de
posibilidades genéticas. La reproducción quedaría garantizada por la inseminación
artificial. Así podría exterminarse a todos los varones. Y, como ocurre entre las abejas
o las hormigas, la humanidad estaría compuesta solo por mujeres, que harían todo
muy bien, teniendo en cuenta que el orden simbólico sería mínimo, pues sería solo el
que exige la situación real del capital.

Después de todo, lo que demanda el capitalismo es una vida hecha de trabajo,
necesidades y satisfacciones. En pocas palabras, una vida animal. Y está demostrado
que una vida animal necesita principalmente de las hembras, pues los machos solo
existen para la reproducción. Ahora bien, la humanidad domina perfectamente la
reproducción artificial, sin apareamiento ni machos. Así pues, por primera vez en
toda la historia de la humanidad, la desaparición del sexo masculino es realmente
posible.

Esta perspectiva, por muy ficticia que sea, muestra que el punto clave de todo en la
actualidad es la reproducción de la especie humana, sus modalidades y su
simbolismo. Es el segundo problema de la feminidad hoy en día. Ya mencioné que las
figuras de la Seductora, la Amante y la Santa estaban directamente en riesgo de
desaparecer. ¿Qué pasa con la figura de la mujer como sirvienta? El problema aquí es
que, si bien aceptamos que las mujeres pueden hacer todo lo que hacen los hombres,
lo contrario, por el momento, no es posible. Hay una cosa que los hombres no pueden



hacer en absoluto: dar a luz. Desde este punto de vista, la mujer sigue siendo una
sirvienta, no de un hombre, naturalmente, sino de la especie humana. Si, al igual que
los hombres, pero por razones de comodidad personal, se declarara incapaz de
reproducir, incapaz de ser madre, entonces a la especie humana no le quedaría más
remedio que esperar su desaparición. En este sentido, por ahora incluso la mujer-Uno
del capitalismo sigue siendo una sirvienta: una sirvienta de la humanidad.

Es por ello que, en la actualidad, la discusión gira tan a menudo en torno a este
único motivo: la maternidad, la reproducción. Son todos los temas llamados “de
sociedad” con los que nos colman el plato: el aborto, el infanticidio, la carga de los
niños, el consentimiento sexual, la pareja homosexual, las madres subrogadas…
También es por ello que el feminismo burgués mantiene una especie de hostilidad
respecto de la maternidad, último refugio de la vieja figura doméstica. Esto puede
verse, por ejemplo, en los escritos de Élisabeth Badinter, cuando exige que se termine
con la idea de un “instinto maternal” y que se afirme que una mujer existe plena e
integralmente aun cuando no tenga hijos y no quiera tenerlos. Esta postura es del
todo coherente con la hija-mujer contemporánea, pues si una hija ya es mujer, lo
contrario también es cierto: toda mujer puede ser una hija, sin ningún deseo
maternal. Es completamente legítimo que exista esta posibilidad. Pero hay que
reconocer que no puede ser una regla. El problema es que, cuando se formula una
regla, siempre hay que examinar las consecuencias de su universalización, como lo
dice Kant. Y la universalización del rechazo a la maternidad constituye simplemente
la desaparición de la especie humana. Esta visión es tan poco positiva que, por
supuesto, todos terminan por preferir que las mujeres sigan siendo las sirvientas de la
humanidad. Esto vuelve a dividir al Uno del femenino capitalista en dirección de una
dualidad creadora y le plantea en consecuencia un problema subjetivo muy difícil.

Llegados a este punto debo decir: que las sociedades capitalistas contemporáneas
se las arreglen con este problema que, después de todo, ellas mismas crearon. En mi
opinión, aún muy vaga, debemos aceptar el fin de las figuras tradicionales y, al
mismo tiempo, rechazar la figura de la mujer-Uno como ejército de reserva del
capital. Las mujeres saldrán —muchas de ellas ya salieron— del círculo, imaginario y
simbólico, constituido por las cuatro figuras de la Sirvienta, la Seductora, la Amante
y la Santa. Sin embargo, muchas de ellas no se resignan en absoluto, a partir de esta
libertad negativa, al destino contradictorio de la mujer-Uno del capital. Saben que
esta figura contemporánea suprime la capacidad del Dos y la sustituye con una
unidad de servidumbre abstracta. Saben que, en consecuencia, la maternidad
subsiste, arrancada a las simbolizaciones fuertes, como una domesticidad



irreductible, una creación sin gloria. Observan que la posibilidad, incluso quimérica,
de la desaparición de los hombres, las convertiría para siempre en esclavas de ellas
mismas y desataría su ferocidad latente. Lo que debemos establecer antes que nada,
seamos hombres o mujeres, es que, en la medida en que exista, el problema de las
mujeres no puede definirse por las exigencias de las sociedades capitalistas
contemporáneas. Hay que elegir un punto de partida totalmente excéntrico. Y es ahí,
sin duda, donde por primera vez ya no podrá evitarse el hecho de que el femenino
está ligado, en su claridad, a un gesto filosófico. Pues el nuevo punto de partida no
puede ser ni biológico ni social ni jurídico. No puede ser sino un gesto de
pensamiento ligado a la creación simbólica. Un gesto, pues, ligado a las aventuras de
la filosofía. Y será tanto más nuevo, cuanto que esta creación simbólica femenina
deberá incluir a la maternidad en una dimensión distinta de la animalidad
reproductora.

Supongamos que el orden de la creación simbólica, u orden de la Ley, ya no
depende exclusivamente del Nombre del Padre. Entonces tenemos un pensamiento
de las verdades separado de toda trascendencia. El Dios realmente ha muerto. Y
como el Dios ha muerto, el Uno absoluto del cerramiento masculino ya no puede
regir la organización total del pensamiento simbólico y filosófico. La sexuación de
este pensamiento es inevitable. ¿Cómo se opera entonces esta sexuación en los
ámbitos reales de estas verdades sin Dios, sin garantía paterna? De estas preguntas
debemos partir. En concreto: ¿qué es una mujer que se involucra en la política de
emancipación? ¿Qué es una mujer artista, música, pintora, poetisa? ¿Qué es una
mujer que es un genio en matemáticas o física? ¿Qué es una mujer corresponsable en
el pensamiento y la acción, en lugar de divinidad oscura, de una pasión amorosa?
¿Qué es una mujer filósofa? Y a la inversa, ¿qué son la política inventada, la poesía, la
música, el cine, las matemáticas o el amor, qué es la filosofía en el momento en que la
palabra “mujer” resuena en ellas de acuerdo con la fuerza de la igualdad creadora de
símbolos?

Estas preguntas están en proceso, pues las mujeres las están trabajando en un
nuevo entre-dos que puede plantearse así: ni la Tradición, ni el Contemporáneo
dominante. Las mujeres pasarán a este entre-dos y subvertirán el Uno que se les
propone ser. Aquí hay una tensión muy particular. En efecto, hoy en día las mujeres
deben desconfiar ya no de los hombres, sino de lo que el capital les propone como
liberación. No sé qué inventarán las mujeres en esta situación en que están, pero
deposito en ellas mi entera confianza. De lo que estoy seguro, sin saber muy bien por
qué, es que inventarán una nueva chica. Esta chica será quien se proponga



convertirse en la nueva mujer, la mujer que las mujeres no son y en la que habrán de
convertirse, la mujer que participa de lleno en la creación de los símbolos y que
también albergará la maternidad en esta creación. La mujer que impulsará a los
hombres a asociarse plenamente en todos los aspectos, desde ya universalmente
simbolizados, de la reproducción. Así, la maternidad y el cuidado de los hijos dejarán
para siempre de pertenecer al ámbito de lo doméstico. Hombres y mujeres
compartirán una nueva simbolización universal del nacimiento y de todo lo que de él
se deriva. Esta chica desconocida, pero que está por llegar, podrá decir, y sin duda ya
habrá dicho en alguna parte, ante el cielo libre de cualquier Dios:

Mírame a mí, que cambio, bello cielo.19

15. En francés, la expresión que se utiliza aquí para significar “madre soltera” es fille-mère, que, literalmente,
quiere decir “hija-madre”. Este término, que tiene una connotación negativa, conserva el carácter ambivalente
de esta figura tal como la expone Badiou.

16. En francés, solterona se dice vieille fille, expresión que, traducida literalmente, equivale a “vieja hija”, y que
se contrapone a jeune fille, literalmente “joven hija”, que quiere decir “chica” o “jovencita”.

17. Johann Wolfgang Goethe, Fausto. Traducido por José Roviralta (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1999),
p. 404.

18. Charles Baudelaire, Las flores del mal. Traducido por Luis Martínez de Merlo (Madrid: Cátedra, 2013), p. 363.
19. Paul Valéry, El cementerio marino. Traducido por Jorge Guillén (Madrid: Alianza Editorial, 1970), p. 47.



NOTA FINAL

Este libro tuvo como punto de partida varias conferencias, todas ellas dirigidas
principalmente a jóvenes, que ocurrieron en distintos lugares, sobre todo en liceos,
aunque también en instituciones, tanto en Francia como en el extranjero (sobre todo
en Bélgica y Grecia), así como durante mi seminario. Una de ellas (la segunda) ya
había sido publicada en el libro Sigmund Freud, Anthropologie de la guerre (Fayard,
colección “Ouvertures”, 2010). Aquí propongo una última versión de estas
participaciones con la idea de iniciar, entre la juventud contemporánea y la filosofía,
una discusión sobre lo que es la vida verdadera, primero en general y después según
se sea chica o chico.
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